ФИКШН35: молодые и дерзкие, молодые и взрослые
В прошлый четверг, 18 февраля, стали известны результаты второго сезона премии для молодых авторов ФИКШН35. Итоги неожиданные: вместо одного победителя — два, и оба неочевидные. Член жюри, обозреватель «Прочтения» Елена Васильева рассказывает, как это было и почему это важно.
В длинный список второго сезона ФИКШН35 вошло 27 текстов — как романы, так и повести, как крупные сборники рассказов, так и совсем короткие — подборки из трех текстов. Основатель премии Владимир Панкратов, члены жюри — владелец нижегородского книжного магазина «Полка» Александр Карпюк, критик Мария Лебедева, обозреватель Елена Васильева, а также приглашенные гости успели обсудить все позиции длинного списка в пяти эфирах и вывести в меру спорные, но интересные закономерности. Во-первых, большинство книг списка показались читавшим кинематографичными. Во-вторых, часто говорилось о том, что тексты требуют дополнительной редактуры. В-третьих, как отметила Мария Лебедева, назвавшая авторов длинного списка «обществом мертвых детей», две ключевые темы этих текстов — детство и смерть. И в-четвертых — что ценно — в списке почти не оказалось «аутсайдеров» — книг, которые не были оценены практически никем.
Шорт-лист в итоге оказался сильным и интригующим. Больше всего баллов неожиданно набрал Владислав Городецкий со сборником рассказов «Инверсия Господа моего», обойдя на один балл Евгению Некрасову со сборником «Сестромам», который считался лидером списка. С небольшим отрывом в шорт-лист попали повесть Степана Гаврилова «Рожденный проворным» (опубликованная в журнале «Дружба народов»), подборка рассказов Алины Гатиной «Душа и пустыня» (опубликованная там же), роман Саши Степановой «Город вторых душ» (изданный под псевдонимом Рута Шейл, который Степанова и ее соведущие по подкасту «Ковен дур» регулярно высмеивают). Чуть с большим отрывом — роман еще одной участницы «Ковена дур» Ольги Птицевой «Выйди из шкафа», подборка рассказов Дмитрия Гаричева «Сказки для мертвых детей» (уже вышедшая отдельной книгой) и роман Булата Ханова «Непостоянные величины» (прежде успевший попасть и в короткий список премии «Национальный бестселлер»). В результате в списке оказались авторы, живущие не только в Москве и Петербурге, но и в Казахстане и Казани, а действие в их произведениях разворачивается и вовсе в разных местах и временах — от Нижнего Новгорода до недалекого будущего. Здесь есть и тексты с фантастическим элементом, и своеобразные производственные романы, и поэтическая проза. Аналогичное разнообразие короткий список ФИКШН35 представлял и в прошлом году — финальное решение жюри оказалось похожим. Однако голоса поделились отнюдь не между Евгенией Некрасовой и Владиславом Городецким, как можно было предположить (тут стоит отметить, что в прошлом сезоне в финале основная схватка состоялась между Евгенией Некрасовой и ставшим победителем Артёмом Серебряковым, который в итоге стал победителем).
В этом году голоса распределились так: Александр Карпюк проголосовал за Алину Гатину, Елена Васильева — за Степана Гаврилова и Владислава Городецкого, Мария Лебедева — за Алину Гатину, Любовь Мульменко — за Евгению Некрасову и Владислава Городецкого. Кстати, интересна и аргументация жюри, которая прозвучала на финальном обсуждении. Книгопродавец Александр Карпюк говорил о необходимости открывать новые имена. Литературный обозреватель Елена Васильева — о том, что книга сейчас должна быть поводом для спора, привлекать читателя. Литературный критик Мария Лебедева — о том, что хороший текст держится одновременно и на таланте, и на мастерстве.
Делать выбор пришлось бы между Городецким и Гатиной, если бы организатор премии Владимир Панкратов не отказался выбирать одного победителя и не утвердил двоих лауреатов.
Тексты номинантов — сборник из восьми рассказов Городецкого и подборка из повести и двух рассказов Гатиной — кажутся совершенно разными по используемым приемам, интонациям, темам. Книгу Городецкого обычно характеризуют как эпатажную и смелую, а подборка Гатиной выглядит — особенно на контрасте — чрезвычайно спокойной. Если у Городецкого взгляд из подполья, то у Гатиной — прямой и честный, глаза в глаза. Другими словами, тексты Городецкого подчеркнуто маргинальные и бунтарские. Тексты Гатиной — максимально универсальные. Если угодно, Городецкий — это премия «ФИКШН до 30», а Гатина — «ФИКШН после 30». Городецкий — премия «Молодые и дерзкие», Гатина — премия «Молодые и взрослые» (и нет, биологический возраст здесь ни при чем, речь скорее о духе времени).
Но, как ни странно, у обоих писателей есть и нечто общее: приверженность большим темам и тому, что мы привыкли называть «вечными ценностями». За внешней эпатажностью Городецкого проступает его заинтересованность в механизмах, которые позволяют существовать этому миру — и страх того, что эти механизмы могут сломаться. Не случайно на одном из обсуждений литературный обозреватель Esquire и главный редактор газеты «Книги у моря» Максим Мамлыга назвал тексты Городецкого «прозой нового консервативного ответа» и окрестил его «романтиком и гуманистом». На первых местах в системе ценностей Городецкого, конечно, не перверсии, бросающиеся в глаза. Это только ширма, которая либо привлечет, либо отпугнет читателя. Его интересуют вопросы гуманистические — любви, дружбы, родительства, спасения души, в конце концов; жизни и смерти.
И именно по этой грани и проходит смычка двух победителей ФИКШН35. Гатина, как отметила Ольга Брейнингер, пишет, в первую очередь, о жизни и смерти, и одновременно о дружбе, творчестве, старости, молодости; о душе человека, которая всегда чиста, а все грехи его — в голове. Голос Алины Гатиной тих и спокоен; ей не надо ничего доказывать, бросаться громкими темами, она уже знает, что сила в другом. Сила в том, чтобы написать рассказы, читая которые, критики будут разводить руками и говорить: так тонко, что не уловишь, так тонко, что не поймаешь. Сила в том, чтобы поставить три небольших текста в последовательности, благодаря которой они будут лететь, как пущенная в цель стрела: от пустоты — к обретению, от смерти — к жизни, пусть и понятно, что все это не навсегда (здесь отсылаю к короткой характеристике от Марии Лебедевой).
И кому, как не мертвым детям преодолевать разорванность между жизнью и смертью, быть одновременно и там, и тут.
Тексты Городецкого и Гатиной, как бы это ни было странно, оказываются квинтэссенцией всего длинного списка второго сезона ФИКШН35. Один — яростный, вторая — спокойная. Один — экспериментатор, вторая придерживается традиционного повествования. Но основа их текстов едина и непоколебима — и да, она вполне в традициях той великой русской литературы, на которую мы всегда оглядываемся.
Категория: Ремарки
войдите или зарегистрируйтесь