Снаружи постучали

• Ольга Птицева. Выйди из шкафа. — М.: Bookmate Originals, 2020.

Перечислять регалии Ольги Птицевой можно долго: она и писательница, и поэтесса, и ведущая подкаста «Ковен Дур», и преподаватель литературного мастерства Creative Writing School. А еще — амбассадор новых платформ и форматов: в прошлом году на «ЛитРес: Самиздат» вышла ее книга «Брат болотного края», а в этом году на Bookmate Originals начали публиковать роман «Выйди из шкафа».

Всего книжный сериал состоит из одиннадцати глав с эпилогом. Новые фрагменты публикуются два раза в неделю. Сервис Bookmate таким образом ставит эксперимент как над писателями, так и над читателями: первым нужно создавать главы с настолько захватывающими сюжетами, чтобы к ним невозможно было не вернуться, а вторым — тренировать терпение. В случае с такими текстами, как «Выйти из шкафа», оно необходимо.

Главный герой романа — писатель Михаил Тетерин, он же Михаэль Шифман. Он успешен, и, как это часто бывает, у успешных людей скелетов в шкафу находится побольше, чем у неудачников и заурядностей. У Миши есть проблема: ему вот-вот нужно сдать книгу, а у него — ни черновиков, ни идей. Только состояние на грани нервного срыва, обкусанные до крови пальцы да нервная девушка Катюша, которую ни за что нельзя расстраивать. А еще в его квартире стоит шкаф — тот самый шкаф из заголовка — буквализация метафоры — в который Миша любит прятаться от окружающего мира.

В свете проблем с написанием нового романа на Шифмана-Тетерина сваливается еще одна: к нему приставляют редактора, который должен следить за развитием текста, корректировать его на ходу, оказывать помощь и поддержку и подгонять. Редактора зовут Тим — Тимур, и он с виду — та самая заурядность. Но у Тима есть дар, которого лишен Михаэль: работник издательской индустрии умеет заботиться об окружающих людях — например, ухаживает за своим бывшим научным руководителем. И, конечно, когда Тиму поручают Михаэля, о нем он тоже начинает заботиться — что недолюбленный Михаэль воспринимает слишком серьезно.

Ольга Птицева позиционирует «Выйди из шкафа» как «роман о детских травмах и взрослых попытках их пережить». Детским травмам посвящена большая часть книги. Мать Миши — провинциальная актриса, которую он зовет не иначе как по фамилии — Павлинская. Отца Миша не знает — не факт, что его имя скрыто от сына намеренно: всегда есть надежда на так называемые ошибки молодости — или не очень молодости. Детство Миши было таким, что, в общем, ничего нет удивительного в его нынешних проблемах с самоидентификацией и гендерной идентичностью; нет ничего удивительного и в том, что его книга, написанная на одном сплошном надрыве, рваными фразами, созвучными течению Мишиных мыслей, стала популярна у читателей. Нет ничего удивительного в том, что однажды Миша сбежал от мамы к своей ненаглядной Катюше, с которой его связывает какое-то непостижимое количество секретов.

Несмотря на то, что роман Тетерина автобиографичен, его герой, разумеется, не равен автору — но читателей чаще всего интересует, каков процент правды в том тексте, что лежит перед ними. Во многом потому, что описанное не очень поддается рациональному осмыслению. Тут действительно поневоле задумаешься, не выдумал ли автор это все? А если выдумал, то каково же ему?

— Миша, — зовет Тимур. — Выходит, это биография?
— Почти. — Я заставляю себя ухмыльнуться, откидываюсь на спинку стула,
расслабляю руки. — Как это называется, когда пишешь про реальность, но с
украшательством?
— Автофикшен.
— Вот, он. А что? Не похоже?

Конечно, читая про измученного переживаниями и внутренними противостояниями Шифмана и про его обкусанные до крови пальцы, хочется немедленно сигнализировать всем молодым авторам, питающим страсть к автофикшену: ребята, осторожнее! Психических отклонений нам не надо. Берегите себя. Если что — сразу сдавайтесь специалистам.

Эта шутка была бы только шуткой, если бы слова Птицевой о «взрослых попытках» пережить детские травмы оказывались не просто словами в одной из аннотаций в социальных сетях. По сути, тексты Шифмана — одна из таких попыток, закончившаяся творческим кризисом, как только автор перестал находить фактуру для переработки травмы. Нельзя же считать алкогольные посиделки достойным вариантом решения внутренних проблем. В какой-то момент Тетерину достается попугай, о котором нужно заботиться, но он именно что достается — это не осознанное решение самого героя; в полной мере испытать на себе, что такое поддержка другого человека, он тоже не успевает — книга заканчивается.

— Жрать, наверное, хочешь? — шепчу, будто Катюша могла не услышать, как я скрипел замком. — Сейчас придумаем, погоди.
Хватаю батон, отрезаю кусок и крошу на стол. Петруша наблюдает, склонив голову набок. Перья свалялись, оголили черную дырочку уха.
— На вот, — приглашаю я его.
Петруша спрыгивает с руки, ковыляет к крошкам и начинает судорожно клевать. Оголодал, бедолага. В животе у меня плотный комок из борща, нервов и «клюковки», но Петруша клюет так самозабвенно, что хлеб сам собой лезет в рот. Так и сидим, набивая желудки сухомяткой, пока за дверью не раздаются шаги.
— Миш, — зовет Катюша. — Ты чего там?

Художественный мирок «Выйди из шкафа» маленький и тесный — как будто под стать названию, но здесь всегда есть место тем чудесным совпадениям, за которые мы так любим голливудские фильмы и мексиканские сериалы. К счастью, в нужный момент Птицева разворачивает историю, и волшебство немедленно оказывается реальной жизнью, а университетский тихоня — профессорским кротом. Все остаются на своих местах; магии нет — разве что магия текста.

Именно она действует на скептически настроенного к Шифману Тимура, и именно ей подчиняется читатель «Выйди из шкафа». Вместе с текстом о заведомо нереалистичном, даже раздражающем персонаже, о котором все вокруг отзываются как об «огненном», читатель получает и точку зрения самого обычного человека — Тимура, не склонного к безоглядному восхищению популярным писателем. Именно благодаря взгляду Тима мы понимаем, что на самом деле происходит — и что на самом деле случается — с Михаэлем. И как это ни удивительно, но именно Тиму, а не Михаэлю, удается в конце книги выйти из метафорического шкафа, вынесенного в заглавие.

«Выйди из шкафа» — книга об обаятельных и очаровательных невротиках, болеющих своей собственной красотой, а при наличии таланта — и им. «Выйди из шкафа» — книга о том, что спасение может быть везде, главное — его дождаться. Ну и, конечно, невозможно не сказать, что «Выйди из шкафа» — это книга про актуальность и современность, но содержащая такие детали, которые лет через пять уже вряд ли и нагуглятся, а вот создавать ощущение времени будут на все сто.

Книгу «Выйди из шкафа» читайте в сервисе Bookmate. Бесплатную подписку на месяц можно оформить по промокоду SHKAF.