«“Прочтение” навсегда»: площадка для единомышленников, влюбленных в литературу

Текст: Юлия Коровкина

В ожидании празднования юбилея продолжаем рассказывать об истории «Прочтения» и делимся воспоминаниями тех, кто когда-то был частью проекта. В новом материале мы постарались собрать факты о втором периоде существования журнала — когда у него было целых два главных редактора!

Сегодня «Прочтение» остается некоммерческим проектом, и, чтобы отпраздновать наш день рождения вместе с друзьями и устроить традиционный литературный фестиваль и вечеринку с призами и книжным стендапом, нам нужна ваша помощь. Поддержать нас можно по ссылке.

В 2012 году «Прочтение» оказалось на грани закрытия. Редакция перешла на работу в удаленном режиме. Исполняющим обязанности главного редактора тогда была Полина Ермакова, Арсений Шмарцев был директором. В конце 2013 — начале 2014 года они объявили, что собираются закрывать журнал. Уже работавшие в то время в «Прочтении» редакторы Анастасия Бутина и Анна Рябчикова попросили отдать проект им. Так впервые у издания полностью изменилась редакция, оно перешло в сеть и стало исключительно интернет-СМИ.

А еще у «Прочтения» стало два главреда. Соредакторство — нечастая схема для управления бумажными изданиями. Вероятно, такое распределение ролей объясняется не столько демократизацией в рамках издания, сколько вполне практическими причинами. В «Прочтении», по словам Анастасии Бутиной, главные соредакторы фактически выполняли роль и технических, и выпускающих редакторов. Это позволяло экономить ресурсы без потерь в качестве самих публикаций.

Совместно происходил и отбор материалов. Тексты, публикуемые в журнале, всегда были авторскими, оригинальными. Тематически «Прочтение» остается изданием о современных книгах и событиях внутри литературного процесса. Именно в этот период формулируется девиз журнала: «Маяк в океане литературы».

В 2014 году в «Прочтении» начали работать Надежда Сергеева и Елена Васильева. В качестве рецензентов с журналом сотрудничали Ксения Букша, Егор Королев, Дмитрий Бреслер, обзоры детских книг писала Вера Ерофеева, а кинообзоры — Ксения Друговейко.

Помимо рецензий на книги и отрывков в журнале публиковались обзоры — жанр, который редакцией воспринимался по-особенному. Это были не литературные обзоры в традиционном смысле, когда критик анализирует произведения какого-то периода, а просто аннотированные списки произведений, связанных общей темой: например, «6 книг, которые странно читать летом».

Списочность, появившаяся еще в XX веке (например, знаменитый «Список Бродского»), стала популярной с развитием интернета. Сейчас в сети можно встретить большое количество материалов вроде «Список 100 лучших книг всех времен», «10 книг, который должен прочитать каждый» и многие другие. Их авторы ориентируются именно на читателя, его интересы и цели. А поскольку «Прочтение» на первое место ставило именно читательские потребности (а не авторские или издательские), то развитие и процветание жанра подборки было вполне закономерным.

О профессиональном опыте авторов «Прочтения» этого периода говорить сложно. Большая часть тех, кто когда-либо работал в журнале, — это начинающие критики. Некоторые из них позже выросли в профессионалов, но многие затем выбрали другой путь. Получается, что «Прочтение» на этом этапе по-прежнему оставалось ученическим проектом. Для большинства редакторов и рецензентов, которые работали в «Прочтении» в тот или иной период, это был первый опыт редакторской или критической деятельности и, как отмечают сами бывшие сотрудники, журнал стал подобием «школы», после которой они уходили в другие проекты или издательства. Важно и то, что из-за этого редакция все время обновлялась, вместе с ней обновлялся и взгляд на то, каким журнал должен быть.

Летом 2016 года команда ушла «на каникулы», но, по словам редакторов, так с них и не вернулась. Анастасия Бутина отмечает, что у журнала закончились ресурсы, проект ничего не приносил, и было принято решение распустить редакцию. Однако вместо этого собралась другая, в «Прочтение» пришли новые редакторы и авторы, среди которых были нынешний главный редактор Полина Бояркина, Анастасия Житинская, Дарья Облинова, Анастасия Сопикова и Анна Гулявцева, и проект был перезапущен. Затем был обновлен сайт издания, а 13 декабря в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме была представлена новая концепция «Прочтения». Анастасия Бутина заняла позицию директора журнала, главным редактором стала Анастасия Житинская, куратором новой рубрики «Опыты» — Анна Рябчикова.

Анастасия Бутина

Главный редактор «Прочтения» с 2014 по 2018 годы

Директор журнала с 2016 по 2019 годы

В «Прочтение» я пришла в качестве автора. Главным редактором журнала на тот момент была Полина Ермакова, которой я и отправила свой первый текст, мечтая том, что когда-нибудь смогу называться литературным критиком. О возможности написать рецензию для литературного журнала я узнала на курсе Самуила Лурье «Техника текста», который проходил в «Эрарте» в 2012-м. Настолько ироничных и наполненных смыслом лекций я, пожалуй, с тех пор и не слышала. Организатором того курса был основатель «Прочтения» Арсений Шмарцев, который и упомянул, что лучшие рецензии слушателей будут опубликованы в журнале. Моя «лучшая» рецензия на книгу Сергея Носова «Франсуаза, или Путь к леднику» так и канула в небытие, а первой опубликованной в «Прочтении» стала рецензия на книгу Кормака Маккарти «За чертой». После удачного дебюта в начале 2013-го я регулярно писала тексты для журнала.

Так продолжалось около года. В конце 2013-го Арсений сообщил, что хочет закрыть проект. Смириться с мыслью о скором расставании с литературной критикой я не могла и попросила передать «Прочтение» мне. Хотелось во что бы то ни стало спасти журнал — трудности меня не страшили. Арсений взял паузу, чтобы подумать. Тем временем я предложила своей подруге и коллеге Ане Рябчиковой присоединиться к проекту. В начале 2014 года Арсений передал нам «Прочтение» и посоветовал, не теряя времени, задуматься о поиске финансирования. От этой прагматичной мысли мы весело отмахнулись (правда ненадолго).

Так мы с Аней стали редакторами и партнерами. У нас был очень гармоничный и эффективный тандем. Разные по характеру, мы и редакторы тоже разные. Я более категоричный, умеющий управлять, а Аня — литературный, хорошо чувствующий текст, но при этом более мягкий. В тех случаях, когда требовалась жесткая рука, — решение было на мне. Когда, наоборот, нужен был мягкий подход — в дело вступала Аня. Так, реанимируя журнал, выстраивая новые контакты и обрастая связями, мы проработали около года, прибегая к помощи талантливых авторов, художников, корректоров и программистов.

Мы были молоды и преследовали исключительно идеалистические цели. Нам хотелось, чтобы люди могли ориентироваться в современных книжных новинках. Вот почему сакральный вопрос «что почитать?» был поставлен во главу угла нашей деятельности. Мы с Аней стремились выделить наиболее значимые книги из огромного потока печатной продукции, которая ежемесячно наводняла рынок. Тогда и был придуман знакомый читателям журнала звучный слоган: «Маяк в океане литературы».

Мы поставили перед собой одну простую задачу — регулярно публиковать качественный контент. Все статьи, которые появлялись на сайте, были авторскими, написанными специально для «Прочтения», и к каждой из них мы предъявляли высокие требования. Работе с текстом уделялось особенное внимание. Его редактировали минимум два человека, затем читал корректор, и даже после публикации на сайте мы старались пробежать текст глазами — на всякий случай.

После года работы в высоком темпе мы осознали, что не можем развиваться, поскольку все силы уходят на поддержание проекта. Нужны были новые люди. Так в журнале появились теперь уже мастера своего дела: литературный обозреватель Лена Васильева и редактор Надя Сергеева. И, пожалуй, это были самые веселые времена, которые знавало «Прочтение», на моей памяти. Мы разделили обязанности и удвоили темп: это позволило реализовать много новых идей, открыть интересные рубрики, а самое главное — набрать аудиторию.

На возобновление деятельности журнала ушло около двух лет. В последующие два года благодаря Лене и Наде мы начали двигаться по пути развития. Проводили внешние мероприятия, встречи с читателями. Участвовали в разных литературных событиях и всюду рассказывали о себе и о том, чем мы занимаемся. Мы мечтали, чтобы «Прочтение» стало узнаваемым. Но уже сейчас я понимаю: того, что мы делали, было недостаточно. Ни я, ни Аня не стремились к персональной публичности, мы лишь хотели, чтобы у журнала были свои читатели, которые, как и мы, любят книги.

Наше «Прочтение» никогда не было мейнстримным изданием. Многие писатели знали о существовании журнала, но, к сожалению, мало кто из них рассматривал его как полноценную критическую платформу. «Прочтение» того времени виделось окружающим скорее учебным проектом. Вот как есть учебный театр «На Моховой», так же и был учебный литературно-критический журнал «Прочтение». Преподаватели, писатели, переводчики и критики с большой радостью соглашались на любые наши предложения. Они давали нам интервью, ставили автографы на книгах, читали наши рецензии, делали репосты записей, если мы просили, но при этом считали журнал своего рода песочницей для молодых критиков, этапом развития их профессиональных навыков.

Мы же мечтали об одном: вывести «Прочтение» на более высокий уровень, заработать репутацию авторитетного журнала. И долго переживали из-за этого добродушно-снисходительного отношения. Однако спустя какое-то время, я поняла, что наше «Прочтение» — и правда отличная стартовая площадка для тех, кто в дальнейшем планирует связать свою жизнь с книгоизданием или медиа, как со временем сделали мы и те, кто работал в журнале до нас. Невероятный опыт и умение ориентироваться в книжном мире, который приобрели все «прочтенцы», было невозможно получить ни в одном другом месте. Только попав в литературную среду, лично побывав на мероприятиях и поговорив с писателями, написав сотню рецензий на разные книги и увидев, каков этот мир изнутри, можно понять, во-первых, на своем ли ты месте, а во-вторых, хочешь ли ты работать редактором в издательстве или в СМИ, а то и не работать с текстами ни дня больше.

Мы делали журнал под себя. Что нравилось нам, по умолчанию должно было нравиться и нашим читателям. Мы формировали вокруг себя аудиторию с такими же предпочтениями, как у нас самих. И несмотря на то, что рецензии, которые публиковались на сайте, были предназначены для широкой аудитории, читателей у журнала было немного. К счастью, они отличались постоянством.

«Прочтение» помогло мне понять законы, по которым живет литературный мир, научило чувствовать время и контекст. А еще дружить и работать в команде. Спустя пять лет творчества в «Прочтении» я полностью переключилась на работу в издательстве «Азбука-Аттикус». Мне, как однажды и Арсению с Полиной, пришлось передать проект новой команде. Чтобы эта новая команда, когда придет день, передала его дальше. Я думаю, в этом и есть истинная миссия «Прочтения»: помогать тем, кто без ума от литературы, руками тех, кто без ума от литературы. Я очень рада, что в этот юбилейный для себя год «Прочтение» остается тем самым незаменимым маяком.

Анна Рябчикова

Главный редактор журнала с 2012 по 2016 годы

Куратор рубрики «Опыты» с 2016 по 2019 годы

В «Прочтение» меня позвала Анастасия Бутина. Мы вместе учились на направлении критики и редактирования, она знала, что я хорошо пишу и правлю тексты, и летом 2012 года рассказала, что журнал готов давать задание внештатным критикам. В течение лета мы обе писали статьи, общались с главным редактором Полиной Ермаковой, атаковали ее идеями, как улучшить проект, и в конце концов владелец журнала Арсений Шмарцев предложил нам заниматься проектом в полную силу.

Мы трансформировали «Прочтение» в информационно-аналитический журнал о литературном процессе. В какой-то момент у нас появился слоган: «Маяк в океане литературы». Он полностью отражал замысел: из всего литературного многообразия мы выхватывали те книги, события, имена, на которые стоило обратить внимание. Экспертное мнение редакции позволяло читателю сориентироваться на книжном рынке и сэкономить время при выборе чтения.

Мы с Настей были соредакторами, обе формировали наполнение журнала, заказывали и редактировали тексты, объясняли авторам их ошибки - это помогало начинающим критикам учиться, чувствовать формат журнала и писать с каждым разом все лучше. Так мы обрели Надю Сергееву и Лену Васильеву – сначала в качестве рецензентов, а затем и в качестве добрых друзей и самых лучших коллег. Долгое время мы работали вчетвером, и воспоминания об утренних летучках в кафе с хохотом и пересказом прочитанных книг до сих пор вызывают у меня улыбку.

В рамках «Прочтения» мы попробовали уйму форматов и активностей: лекции, встречи с читателями, книжные марафоны, краудфандинг, участие в телепередаче. Конечно, заметными событиями были для нас и ярмарки. Оттуда мы привозили десятки новинок, визитных карточек и набросков для статей. Благодаря «Прочтению» я познакомилась и сблизилась с рядом писателей, которые впоследствии сыграли решающую роль в моей жизни. Так, мое письмо Майе Кучерской с рецензией на одну из ее книг послужило началом крепкой дружбы и совместной работы в Creative Writing School. То же произошло с Еленой Чижовой, Даниэлем Орловым, Евгением Бабушкиным, Иваном Шипниговым и многими другими прекрасными людьми.

Значимым достижением я считаю и рубрику «Опыты», для которой я три года с воодушевлением отбирала и публиковала тексты начинающих авторов. Приятно вспоминать, что мне удалось разглядеть рассказ Артема Серебрякова, который вместе с другими его текстами с подачи редакции попал в лонг-лист «Нацбеста–2018», а затем вошел и в дебютный сборник автора. К моей гордости, «Опыты» по сей день служат писателям трамплином в большую литературу.

«Прочтение» было и остается площадкой экспериментов, смелости, юности, любви к литературе. С днем рождения, дорогой журнал, долгих и щедрых лет жизни!

Надежда Сергеева

Автор и редактор журнала с 2014 по 2016 годы

Я пришла в «Прочтение», когда училась в магистратуре на филфаке СПбГУ. Тогда для меня по-настоящему начал открываться мир современной литературы. «Прочтение» всегда было тем самым маяком, который освещал путь в море книг, выходящих здесь и сейчас. Мне кажется, для Петербурга это знаковый литературный проект. Им интересовались (и, конечно, интересуются сейчас) все, кто так или иначе вовлечен в современный литературный процесс. Поэтому, когда мы, еще студенты, узнали, что «Прочтение» ищет авторов-критиков, сразу же откликнулись.

Я пришла в журнал как автор рецензий, но вскоре стала редактором сайта. Мы с коллегами — нас было четверо энтузиастов — полностью отвечали за работу журнала. Главные редакторы — Настя Бутина и Аня Рябчикова — делали море работы: общались с авторами, программистами, редактировали все материалы, отвечали за документы, обеспечивали техническую работу сайта. Мы же с Леной Васильевой не только писали рецензии на выходящие новинки, но и поддерживали связь с PR-менеджерами издательств, формировали контент для сайта и соцсетей. Я тогда часто бывала в Москве и забирала книги для рецензентов. А еще мы застали то время, когда материал на сайт заливался особым образом: нужно было знать минимально язык программирования. Наверное, уже на тот момент это было несколько старомодно, но вспоминать об этом очень забавно. По сути, это была ежедневная работа, которая приносила нам огромное удовольствие.

Мне кажется, в то время «Прочтение» воспринималось нами как площадка для единомышленников, влюбленных в литературу, — в том числе в современную. Главной нашей целью было как можно интереснее рассказывать о современных авторах. Нам безумно нравился этот процесс. Мы действительно много говорили о прочитанном. Я до сих пор с теплом вспоминаю те встречи.

У нас был (и есть) чат во «ВКонтакте», в котором мы обсуждали рабочие вопросы — каждый день! Он называется «Прочтение навсегда». Для меня это правда: «Прочтение» — это место, которое дало мне много компетенций, но еще важнее — это люди, которые стали моими друзьями.

Я помню, нам с Леной Васильевой ужасно нравилось делать совместные подборки книг, составлять списки и придумывать разные аферы. Двое никогда не голосовавших на дороге со знанием дела пишут о книгах, герои которых передвигаются автостопом. Мы впервые попробовали краудфандинг и вышли в офлайн — попытались собрать наших читателей на живых встречах.

Для Петербурга «Прочтение» — однозначно уникальное издание. Один из немногих журналов, который так полно освещает литературный процесс, свидетелями которого мы являемся. Однако нашей целью было вывести «Прочтение» за пределы Петербурга, сделать его значимым и узнаваем по всей стране. Нам хотелось, чтобы имя нашего журнала было так же известно, как имена других СМИ. Возможно ли это, если вы занимаетесь исключительно литературой (особенно современной)? Для меня этот вопрос до сих пор остается открытым.

Мы очень многому научились в «Прочтении». И в какой-то момент поняли, что все эти знания было бы круто применить где-то еще. Нам очень хотелось, чтобы «Прочтение» жило и развивалось, но мы понимали, что вести его вчетвером дальше без финансовой поддержки будет трудно. Поэтому мы сделали паузу. За это время в журнал пришла новая команда — такие же фанаты своего дела, как мы, но полные сил и идей.

Я знаю, что сейчас «Прочтение» — это площадка для многих талантливых голосов. Что сегодня деятельность журнала — гораздо больше, чем просто рассказ о современной литературе. Это круто! Я надеюсь, что «Прочтение» действительно останется навсегда и откроет еще много новых авторов — и критиков, и писателей.

Елена Васильева

Редактор и обозреватель «Прочтения» с 2014 по 2016 годы

Обозреватель «Прочтения» с 2014 года по настоящее время

Я пришла в «Прочтение» в 2014 году: училась в магистратуре по критике и редактированию в СПбГУ и на паре Игорь Николаевич Сухих предложил нашей группе стать авторами журнала. Я смутно помнила обложки печатной версии, которая распространялась на филфаке, когда я была еще на первом курсе бакалавриата, смутно помнила имена авторов журнала, среди которых были наши преподаватели (например, Андрей Дмитриевич Степанов). Но, подумала я, дело вроде хорошее и надо же практиковаться.

К тому моменту я написала примерно полторы нормальных рецензии, зато мне очень понравился процесс: с одной стороны, мучительный, с другой — абсолютно восхитительный.

Ни о каких деньгах в 2014 году речи не шло. Проект в то время был некоммерческим, но отбор — вполне серьезным: помню, что отправляла те самые полторы рецензии в качестве портфолио и очень переживала за первую рецензию для «Прочтения» — к полному моему восторгу, мне предложили взять «Ёбург» Алексея Иванова, а я мало того что сама с Урала, так еще и нежно любила Иванова. В общем, было очень ответственно, и я, конечно, узрела в происходящем знаки судьбы.

Работали мы тогда вместе с моей однокурсницей Надей Сергеевой под руководством главного редактора Насти Бутиной и литературного редактора Ани Рябчиковой — выпускниц все той же магистратуры. После непродолжительного периода регулярного рецензирования я незаметно для себя самой начала отвечать за все большее количество задач. К 2015 году я писала книжные новости (для них, например, завела специальный календарь литературных премий, чтобы ничего не пропускать), составляла дайджест событий на неделю, выбирала книги на отрывки, книги на рецензии обозревателям, согласовывала оргвопросы с издательствами и заливала тексты на сайт. Он тогда был менее современным: я помню, что никак не могла выучить формулу для вставки ссылок в текст, и у меня на рабочем столе заставкой была картинка «Ленина в ссылке».

Все это делалось по расписанию, мы с коллегами делили задачи и учитывали мнение друг друга при выборе текстов. При этом я пыталась успевать писать рецензии. Самоубийца какая, думаю я сейчас. Но тогда было очень интересно.

Из авторов того периода я особо следила за Ксенией Букшей — и буквально в прошлом году купила себе книгу Филиппа Перро «Роскошь», рецензию на которую она писала, а я помнила тот текст все это время. Еще читала Ивана Шипнигова — когда-то я была готова спорить с его рецензией на «Ненастье» Иванова, а в этом году книга Шипнигова «Стрим» вошла в шорт «Нацбеста», и я радовалась за Ивана, как за старого товарища, — хотя лично мы не знакомы до сих пор.

Еще помню, мы проводили конкурс с книжной полкой в подарок, и надо было писать администраторам всех более-менее заметных литературных групп «ВКонтакте» с просьбой перепостить объявление о конкурсе. Я еще ни разу таким не занималась, очень переживала и делала традиционные ляпы новичка — забывала поменять имя в сообщении-шаблоне, отправляла его без имени вообще, а было это в эпоху, когда редактировать и удалять личные сообщения не разрешалось. Несмотря на все «косяки», группа прилично, по тогдашним меркам, выросла — до пяти тысяч участников. Я мечтала, что когда-нибудь сделаю так, чтобы было десять тысяч. Но у меня не вышло.

Вообще, было много планов, но сказались юность и отсутствие опыта. Во-первых, я брала на себя все больше нагрузки, и в какой-то момент работа с «Прочтением» стала скорее пыткой, чем удовольствием. Во-вторых, начало казаться, что никому ничего не нужно — ни мне, ни редакции, ни читателям. В-третьих, не было понимания, как работают медиа, что нужно идти в новые соцсети, что старые приемы и старые форматы теряют эффективность, — короче, нужно было постоянно что-то менять и развиваться. В конце концов, кровь из носу нужен был другой сайт — к тому моменту я знала, что страдать от вот этих <a href> совсем не обязательно. А хотелось бежать и изучать новое: я увлеклась тогда «некультурной» журналистикой, мне казалось, что в культуре и литературе ничего не происходит, что вся движуха — она вон там, в экономике и политике, там ничего не стоит на месте, и это реально влияет на жизни людей. Теперь я, конечно, понимаю, что все не так однозначно.

Каким-то образом мне хватило ума не отказываться от «должности» обозревателя, когда я отходила от оперативного управления журналом. Я сказала, что готова писать, и продолжила — не всегда часто, но все же. И наблюдала со стороны за тем, как журнал натурально расцветал: наконец-то появились новый сайт и новые форматы (например, с виду простая, но важнейшая рубрика «Опыты» с публикациями молодых авторов, рубрика «География», которая создает прямо энциклопедии, посвященные литературе разных стран). Несмотря на отсутствие гонораров, появлялись крутые рецензенты — не устану повторять, что именно в «Прочтении» публиковались Вера Котенко и Мария Лебедева, которых в первые два сезона отметила премия для литературных блогеров «Литблог». В «Прочтении» давно публикуется Анастасия Сопикова, вошедшая в лонг критической премии «Неистовый Виссарион» и в лонг премии для молодых писателей ФИКШН35. В журнал писала Ксения Грициенко, финалист одного из сезонов все того же «Литблога» с каналом «Жуткое» про страшное в литературе и искусстве. Пишет в «Прочтение» обстоятельные и самые подробные на свете рецензии Сергей Лебеденко, автор телеграм-канала «Книгижарь» и лауреат, опять же, «Литблога». Про комиксы сюда стал писать Василий Владимирский, чей авторитет, на мой взгляд, непререкаем. Один из последних вышедших текстов написал Андрей Мягков, лауреат премии «Болдинская осень» в номинации «Критика». Буквально на днях появилась рубрика про новинки российского и зарубежного рынка, которую ведет Вера Богданова, автор очень хорошего романа «Павел Чжан и прочие речные твари».

Мне кажется, сейчас в «Прочтении» стало публиковаться в разы больше заметных авторов — и критиков, и прозаиков, и поэтов, — потому что с приходом нового состава редакции и главного редактора Полины Бояркиной «Прочтение» начало активнее участвовать в литературной жизни и напоминать о своем существовании. Но здесь, конечно, нельзя не сказать о том, что примерно пять лет назад начались два исторических, так сказать, периода: была создана новая редакция «Прочтения» и одновременно с этим активизировалось все литературное сообщество, в которое пришли представители нового поколения — условных тридцатилетних. Так что это был мэтч — но когда я это говорю, я, безусловно, подразумеваю, что без активной работы нового состава редакции такого эффекта не стоило ждать.

Тогда же, примерно пять лет назад, произошел и блогерский бум: резко выросло количество книжных блогеров в «Инстаграме», появились телеграм-каналы — и постепенно блогеров начало признавать все литературное сообщество, вплоть до толстых журналов. Это, конечно, вызывает вопрос: зачем публиковаться в «Прочтении» тем, у кого и так есть свои блоги? Ответ будет прост: «Прочтение» всегда серьезно подходит к редактуре. Журнал просто не позволит выпустить текст, в котором есть логические неувязки или фактические ошибки. Хорошему автору периодически требуется взгляд со стороны и помощь с темой, с которой он не может разобраться в одиночку, — и «Прочтение» эту помощь предоставляет, причем, разумеется, бесплатно.

Глядя на то, что происходит с журналом сейчас, я порой испытываю сожаление: мне кажется, тот период, когда я была одним из редакторов «Прочтения», был самым незаметным в истории журнала, а на фоне нынешнего расцвета мы выглядим совсем беспомощно. Осознание того, что не будь нас, не было бы того, что происходит сейчас, не очень помогает. Но все это, конечно, не отменяет радости и ликования при виде новых текстов, которые выходят, новых авторов, которые приходят, и того, что журнал вновь начали узнавать, у журнала есть планы и — надеюсь — силы на то, чтобы выпускаться дальше.