Готы и их тени

В этом году «Прочтение» — официальный инфопартнер премии «Ясная Поляна». В рамках этого партнерства мы публикуем рецензию на роман «Готские письма» Германа Садулаева. Читайте книги других финалистов премии 2021 года на «Литресе», следите за выходом новых рецензий на нашем сайте и голосуйте за лучшее произведение в номинации «Выбор читателей» на официальном сайте премии

  • Герман Садулаев. Готские письма: выбранные места из переписки с воображаемыми друзьями. — СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2021. — 462 с.

«Дорогой друг! Пишу тебе из Донских степей — где-то здесь, если верить книге небезызвестного российского сочинителя, юриста и политика Германа Садулаева, много веков назад обитали готы. А может, не готы, а гунны — хотя гунны в каком-то смысле и есть готы, особенно для римлян. А может, и не совсем здесь — Герман Умаралиевич не раз поднимает тему ненадежности исторических источников и шире — относительности человеческих знаний; да и восприятие наше ненадежно, не всегда мы можем понять друг друга как следует. Так что у пересыхающей речки, где я сейчас сижу с ноутбуком и трепетно ловлю мобильный интернет, готов могло никогда не быть — но с куда большей вероятностью они сюда все-таки захаживали.

Хотя куда они только не захаживали; даже Америку — и ту, похоже, поплыли открывать готы, хотя плавать отродясь не любили. Такая серьезная, хоть и не всегда достоверно подтвержденная роль готов в спектакле под названием „Становление западной цивилизации“, видимо, и сподвигла Садулаева к тщательному их изучению. А еще — соблазн прочертить на страницах своей книги, подобно минам-„растяжкам“, десятки параллелей с Россией; об этом, однако, успеется.

Ты спросишь — зачем тебе знать о какой-то там книге Садулаева? И что там, собственно, за книга? Упрек твой справедлив, это следовало бы озвучить в первых строках моего письма, а не растекаться мыслью по готам и гуннам. Dei me ignoscant! Исправляюсь: книга называется „Готские письма“, и являет собой настоящий калейдоскоп — так ведь говорят? — жанров. Есть здесь и рассказы, и повести, и стилизации под интервью и научные статьи, и неприкрытая публицистика, и те самые письма, якобы отправленные каким-то ученым мужем другому мужу, менее ученому. Все это скрепляется традиционными для литературы приемами — за каждой третьей страницей шепчутся мистификации, ненадежный рассказчик уже заступил на пост, а книга до кучи отредактирована другим рассказчиком — но другим ли и насколько более надежным? Это что касается композиции — а на тематическом уровне все ожидаемо скрепляется готами, прорастающими сквозь века: вот Готский батальон пускает пулю промеж глаз девочке-подростку из донбасского ополчения, а вот королева Изабелла, которая и знать не знает, как одинокая хижина на морском берегу связывает ее с готами, отправляет корабли Колумба прямиком в наше неспокойное время. Хотя когда оно было спокойным?

Впрочем, опять я отвлекаюсь. Ответ на твой следующий вопрос — „Зачем?“ — простой и сложный одновременно. Простой — потому что „Готские письма“ попали в шорт-лист крупной литературной премии „Ясная поляна“, а лучшего способа для книги оказаться замеченной, чем угодить в жернова премиального процесса, еще не придумали. Но если твой вопрос развернуть — „Зачем тебе на самом деле читать «Готские письма»?“ — то я, честно говоря, и сам не знаю. Более того, есть у меня одна крамольная мысль — автор и сам не знает, зачем тебе их читать.

Но становится холодно — осень бывает морозной даже в солнечных Донских степях, а у меня еще дрова не колоты. Соображениями по поводу „Готских писем“, каковыми не успел еще поделиться, обязательно огорошу тебя в следующем письме. Береги себя — и прививайся уже наконец, если не хочешь кончить, как гунны.

Твой А. М.»

Второе письмо у меня тоже есть, но я вам его не покажу — вас, поди, и первое утомило. Если угадал — то читать «Готские письма» Садулаева не советую, там все примерно так и устроено — по крайней мере, поначалу. Ну а если у вас душа лежит к эпистолярным стилизациям, или вы, чем черт ни шутит, историю любите — тогда и Герману Умаралиевичу есть, чем вас удивить, и мне, что рассказать.

Сперва покончим с некоторой жанровой неопределенностью, которую письмо моего друга, кажется, до конца не разрешило — да, фрагментарные «Готские письма» формально собираются в некое подобие романа, и при очень (очень) большом желании их действительно можно так обозвать. Только вот делают они это откровенно натужно и процентов на 90 благодаря послесловию; оторви его да еще пару страниц от последнего текста — и ни в жизнь они ни во что не соберутся. Так и повиснут проза, публицистика и все остальное по отдельности, кое-как скрепленные магистральной темой готов да упоминаниями «Властелина колец». Не помогает даже логичная разбивка текстов на три «тома», сопровождающаяся серьезными словами вроде «Имплементации» и «Трансценденции» — все это, вопреки, видимо, ожиданиям, лишний раз рождает ощущение «думал-думал и придумал».

Из-за такой раздробленности особенно бросается в глаза несоответствие друг другу прозы и публицистики Садулаева. Публицистика, историософские очерки (и все остальное, где меньше художества, а больше мысли) удаются ему на загляденье; эти тексты интересно (и познавательно) читать, они резкие, прицельные — и точнее, чем штампом «разговор с умным человеком», их не опишешь. Даже если вы равнодушны к истории, Садулаеву почти наверняка удастся затянуть вас в омут своей увлеченности — нахлебаетесь будь здоров. Но куда важнее, что ему наверняка удастся затянуть вас и в свои размышления, для которых готы — не причина, а только повод.

Судьба древнего народа для автора — ключ зажигания, который позволяет завести литературный внедорожник и проехаться с метафизической экскурсией по судьбе цивилизации: цикличной, вечно заходящей хотя бы на второй круг, проявляющейся и в казачьих фантазиях Гитлера, и в нынешней войне на Донбассе тенями готских войн. Иногда эти тени подмигивают конкретно нам сегодняшним — и зная, как пал старый Рим, поневоле начинаешь волноваться о третьем. Топорной аналогии «готы — это русские» мы, конечно, не дождемся, но совсем без аналогий не обойдется, и поразмыслить в этом смысле будет о чем. Еще одна важная деталь — в историческом вертепе Садулаева всегда явственно проступает он сам, и этот синкретизм личности, истории и времен погружает в своего рода транс: искренне проникаешься ощущением, что нет ни прошлого, ни будущего, а только готы и их тени, между которых мы подслеповато потерялись. Вообще, распутывать клубочки мыслей, которые рождает эта книга, отдельное удовольствие — так что не буду портить его своим сурдопереводом.

Жаль, что на этом фоне собственно проза заметно тускнеет: есть здесь удачные фрагменты вроде небольшой исторической повести «Наисс» или рассказа о воюющих на Донбассе кришнаитах, который цепляет фактурой, — но это скорее исключения. Взять вот «Документально-фантастический роман о политической жизни и пути к просветлению в тридцати трех коанах», которым открывается вторая часть «Готских писем». Вроде все забавно, автобиографично, про карнавальные российские выборы — но в то же время как-то постно. А когда во второй половине истории окончательно включается Виктор Пелевин, становится постно вдвойне. То же и с рассказами про Донбасс — это не плохо, было бы странно видеть откровенно плохую прозу в финале «Ясной Поляны»; это скорее никак. В дебютном сборнике Садулаева «Я — чеченец!» ощущалось какое-то сбитое дыхание, какая-то чуткость, какая-то, простите, жизнь. В «Готских письмах» ощущаешь, как слова складываются в предложения.

Так мы возвращаемся к вопросу «Зачем?», на который мой друг так и не ответил. Зачем вам читать «Готские письма», наверное, уже понятно — ради беседы с умным человеком. Зачем их написал Герман Садулаев — похоже, потому что он просто любит складывать слова в предложения и может себе это позволить. Такая вот ветхозаветная литература, для которой в первую очередь важно формальное плетение словес — и куда в меньшей степени все остальное. Но чего только не простишь за умную, увлекательную беседу, правда ведь?

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Герман СадулаевЛимбус ПрессАндрей МягковГотские письма
Подборки: «Прочтение» пишет рецензии на шорт-лист премии «Ясная Поляна»,
0
0
2214

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь