Врач, исцели себя сам: 7 книг о медиках и пациентах

На минувшей неделе был объявлен победитель премии «НОС» — им стал эмигрант, онколог и поэт Александр Стесин с книгой «Нью-йоркский обход» (мы уже писали о ней ранее), которую называют то врачебным автофикшеном, то романом поэта. Традиция медицинской прозы русскоязычному читателю совсем не чужда, в памяти моментально всплывают имена Чехова и Булгакова, а о любви аудитории к медицинским сюжетам можно судить по популярности многочисленных сериалов на эту тему. Журнал «Прочтение» составил подборку из семи разных книг о медицине — на случай, если вы интересуетесь темой, а всех названных выше авторов уже прочли. О новой книге Стесина, записках военного врача на Чукотке, хирургическом романе, комиксе о неотложке и другом читайте ниже.

 

• Александр Стесин. Африканская книга. — М.: Новое литературное обозрение, 2020. — 736 с.

Хотя Стесин получил «НОС» только за «Нью-йоркский обход», огромная «Африканская книга» является органичным продолжением предыдущей, в каком-то смысле даже ее неотъемлемой частью. Самый популярный в поп-культуре город — и абсолютная terra incognita; флаг цивилизованного мира — и его страшилка, вечно укоряющая больными голодными глазами. Стесин снова описывает реалии, демонстративно далекие от России, но реакция публики показывает, как точно он попал в читательский нерв, как важна универсальная природа его индивидуального опыта. «Экзотичность» его историй не имеет ничего общего с ориентализмом, поскольку рассказчик аккуратно растворяется в тексте ради самозабвенной попытки дать голос тому, другому. Желание донести этот месседж приводит Стесина к отказу от чрезмерного усложнения письма, которое любят многие авторы, работающие в этом поле — хотя при внешней традиционности, композиционно текст виртуозно сплетен из разностилевых фрагментов. В этом смысле очень важен врачебный ракурс зрения автора — ничто так явно не демонстрирует антропологическую общность, как единообразие способов умирания. Пожалуй, это и есть «новая словесность», вкупе с «новой социальностью».

 

• Адам Кей. Будет больно: История врача, ушедшего из профессии на пике карьеры / пер. с англ. И. Чорного. — М.: Бомбора, 2020. — 320 с.

Быть врачом тяжело и физически, и психологически. Быть врачом — это значит не только осматривать пациентов, зашивать раны или отправлять на больничный. Это значит совершать большой душевный труд на постоянной, ежедневной основе, не особо ожидая, что кто-то скажет хотя бы «спасибо». «Будет больно» Адама Кея — это не «Записки юного врача» Булгакова, но и не чернушные «Записки судмедэксперта» Ломачинского. Это, как говорит сам автор, дневник Анны Франк от мира медицины, и добавляет в скобках: «только в несколько более тесных условиях». Кей рассказывает о том, как устроены карьерная лестница и продвижение по ней (зависящее в основном от времени, проведенном в предыдущей должности, а не заслуг), что для поступления в медицинский важнее спортивные достижения и средней руки театральный кружок в анамнезе, чем призвание и, главное, предрасположенность. Он говорит о профдеформации, которая, разумеется, дает о себе знать в самый неподходящий момент (например, на мальчишнике у друга в сомнительного вида баре), и о том, что очень сложно выбить себе отгул в честь дня рождения, когда работаешь в родильном отделении, где чье-нибудь рождение случается буквально каждый день и ничего ты с этим не сделаешь. И о том, что иногда он поднимает глаза к богу, в которого не верит, и просит: «Присмотри за ним». В конце концов, он рассказывает о выгорании, которое всегда наступает — как кажется — внезапно. И которое, к сожалению, так просто взять и отменить нельзя.

 

• Михаил Фоминых. Пятьдесят два воскресенья на Чукотке. Записки военного врача // Дружба народов. № 7. 2019.

Михаил Фоминых — молодой петербургский прозаик, а заодно врач. Главный герой его цикла «Пятьдесят два воскресенья на Чукотке» тоже врач — лейтенант Науменко, выпускник факультета подготовки врачей для Военно-воздушных сил Военно-медицинской академии. Он прибыл на службу в поселок Угольные копи под Анадырем и должен провести там год. Чукотка встретит его запустением, гнусом и отсутствием летчиков в воинской части. Задаваясь вопросами о том, что он здесь делает и почему теряет целый год, Науменко успевает несколько раз отстоять свою врачебную правду в спорах с начальством, разок вознести хвалу Асклепию, Гилее и другим медицинским богам, вылечить капитанскую, то есть, извините, майорскую дочку, вырезать аппендицит и даже принять роды. За всем этим он пытается успеть и почувствовать что-то важное для него самого — что он не просто осел вместе со снегом в этом замедленном северном времени, а по-настоящему полезен, пытается вырвать хотя бы одно ценное мгновение из потока — и хоть ему и кажется, что этого сделать не удается, для читателя он утверждает столь необходимое торжество жизни над смертью и тоской.

 

• Абрахам Вергезе. Рассечение Стоуна / пер. с англ. С. Соколова. — М.: Фантом Пресс, 2016. — 608 с.

«Рассечение Стоуна» — в определенном смысле удивительный текст, это постколониальный роман о любви и медицине, написанный всемирно известным американским физиотерапевтом Абрахамом Вергезе. Он начинается с того, что в миссионерской больнице в Аддис-Абебе рождаются сиамские близнецы, мальчики Шива и Мэрион. Их мать умирает родами, а отец-врач, разделив детей, исчезает. Размашистый, даже близкий к саге роман Вергезе вполне соответствует определению «хирургическая проза» — как на уровне языка (точного, с подчас острыми, как скальпель, метафорами), так и с точки зрения сюжет. Он, кстати, в этой объемной книге похож то ли на узорный ковер, то ли на клубок разных ниток, есть в нем какие-то магистральные линии, а есть множество побочных историй — все они достаточно сентиментальны, но безотказно цепляют читателя. Противостояние Запада и Востока здесь подчеркивается через отношение врачей к спасению жизни: в какой-то момент герой становится интерном в одной из Нью-йоркских больниц для бедных (как, кстати, позже и Стесин в первой главе «Обхода) — оборудование в Америке безусловно лучше, но местным больницам недостает великого смысла, которым наделяется спасение жизней в Эфиопии. А читателю уже ясно, что каждый хороший врач непременно еще и философ — постоянное существование на границе миров если не обязывает, то уж точно располагает к этому, впрочем об этом говорил еще Гиппократ.

 

• Стивен Уэстаби. Хрупкие жизни: истории кардиохирурга о профессии, где нет места сомнениям и страху / пер. с англ. И. Чорного. — М.: Издательство «Э», 2018. — 352 с.

Гениального кардиохирурга отличают умелые и быстрые руки, прекрасное пространственное мышление, хорошее воображение, но, пожалуй, самое важное — мужество. Мужество посмотреть в глаза пациенту, который через пару часов будет лежать перед тобой на операционном столе, и не дать ему никаких обещаний. Мужество быть хладнокровным и сдержанным, когда всё идет совершенно не так, как запланировано, и очередная хрупкая жизнь отправляется к той, которая стоит с косой под эфирным куполом операционной. Мужество, наконец, признать поражение, развернуться и оставить безжизненное тело, а затем вновь идти и пытаться спасти кого-то еще. Книга Стивена Уэстаби — талантливого врача, которому мы обязаны многими нововведениями в области кардиохирургии, — это собранные под одной обложкой мемуары и истории, герои которых сталкиваются друг с другом в борьбе за жизнь. Уэстаби старается не просто рассказать читателю о тонкостях своей профессии и о проведенных операциях, но через диалоги врачей и пациентов, через собственные размышления и довольно физиологические описания создает образы, которые долго не выходят из головы, помогают прочувствовать каждый сделанный шаг, каждую потерянную и спасенную жизнь и, в итоге, заставляют посмотреть на работу «бессердечных» хирургов их глазами.

 

• Катерина Гордеева. Правила ведения боя: #победитьрак. — М.: АСТ : CORPUS, 2019. — 688 с.

Страх перед болезнями, а тем более серьезными, такими, как, например, онкология, понятен — неизвестность пугает. В СССР рак был негласно запретной темой, отсюда у многих нынешних больных возникает непонимание, с чем они столкнулись и что с этим делать. Лишь недавно разговоры о тяжелых заболеваниях и смерти перестали быть табуированными, и люди начали открыто говорить о раке. Книга журналиста и попечителя фонда «Подари жизнь» Катерины Гордеевой — своего рода психологическая поддержка, адресованная онкологическим больным и их родственникам. Это опыт, записанный в форме размышлений, историй болезни, откровенных дневников, писем пациентов и врачей. Он помогает назвать страх по имени, заговорить с ним и обрести силы для борьбы. Это инструкция, где искать помощи, как пройти «все положенные бесплатной российской медициной круги ада» и не сойти с ума от бесконечной череды анализов, обследований, консультаций и сухих разговоров с врачами, а также как не сдаться, испытывая злость, боль, беспомощность и видя ужас в глазах родных. В этой книге — поиск ответов на волнующие вопросы: что такое рак, что такое квота и как ее получить; способы борьбы со страхами; практические советы, как составить план лечения и построить разговор с врачом. И самое главное — проект #победитьрак помогает больному принять болезнь, выхватывая его из бесконечного поиска ответа на риторический вопрос «За что?»

 

• Батист Болье, Доминик Мерму. Неотложка / пер. с фр. И. Солодковой. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — 232 с.

Интерн Батист, литературное альтер-эго одного из авторов графического романа «Неотложка», верит: в устройстве больницы есть особая логика, и не только продиктованная прагматикой, это воплощенная метафора вертикали миропорядка — от темного холодного подвала-подземелья, напоминающего спуск в ад, до расположенного на самом верху, ближе всего к небу, паллиативного стационара. Главный герой работает в отделении скорой помощи, символично расположенном на первом этаже, — именно здесь идет постоянная борьба между жизнью и смертью. Оппозиция жизни и смерти конститутивна для этого текста, как и для многих других, посвященных медицинской тематике. И смириться с тем, что иногда (а в конечном счете — всегда) вторая побеждает, непросто даже опытному врачу. Но если смерть не удается отогнать лечением, можно ее заговорить и выиграть время. Так поступает Батист, каждый день рассказывая пациентке из палаты № 7 на шестом этаже истории из практики. Ведь умирать ей никак нельзя: нужно успеть попрощаться с сыном, который из-за извержения вулкана с невыговариваемым названием застрял то ли в Рейкьявике, то ли в Нью-Йорке. Высокая степень визуализации сближает «Неотложку» скорее с сериалом «Клиника» — и это дань современности. Но у жанра есть и другое преимущество: он позволяет разбавить драматический (а местами трагический) сюжет комедийным, смеховым началом — так сама структура становится проводницей философии авторов, согласно которой жизнь и смерть можно примирить. И в этом великая загадка жизни — ведь она всегда «просто продолжается».

 

А также:

• Максим Осипов. 101-й километр. Очерки из провинциальной жизни. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. — 168 с.