Рай, ад и Маргарет Тэтчер

• Гарт Эннис. Джон Константин. Hellblazer. Опасные привычки / пер. с англ. Эрика Штейнблата. — М.: Азбука-Аттикус. СПб.: Азбука, 2019. — 328 с.

Джон Константин — сравнительно молодой супергерой для вселенной DC. Впервые он появился на страницах серии Алана Мура «Болотная тварь» в 1985 году как второстепенный персонаж — если верить устоявшейся версии, просто потому, что художникам-меломанам захотелось нарисовать кого-то похожего на Стинга, только-только покинувшего группу The Police ради сольной карьеры. Однако за следующие три года он перерос роль наставника Болотной твари и уже в 1988-м получил собственную линейку комиксов. Константин — нетипичный герой: маг из «серых воротничков», оккультный детектив из пролетарской среды, изгой и пария среди волшебников-аристократов.

Разумеется, Алан Мур сделал своего персонажа выходцем из рабочих кварталов не только для того, чтобы тот, как пишет в предисловии Игорь Кислицын, «органично смотрелся на улицах большого города». Комиксы Мура, даже самые невинные и дурашливые, всегда имеют четко выраженный социальный подтекст. Нам (как, впрочем, и американским читателям) сложно это понять, но в 1980-х принадлежность к определенному классу, несмотря на отмену сословных привилегий и декларируемое равноправие, по-прежнему многое значила для англичан. Исторически сложилось так, что большинство британских магов и астрологов — и реальных, и литературных — принадлежит к аристократии, в крайнем случае — к консервативному среднему классу, вполне комфортно чувствовавшему себя при правлении Маргарет Тэтчер. Что, разумеется, невероятно бесило убежденного анархиста Мура, родившегося в Нортгемптоне — одном из беднейших районов Соединенного Королевства. Да и большинство читателей комиксов, рискну предположить, были от этого не в восторге.

Джон Константин — полный антипод преуспевающих, одетых с иголочки магов на дорогих машинах, с безупречными манерами и Кембриджем в анамнезе. Резкий, харизматичный самоучка в изжеванном плаще-тренче и с вечной сигаретой в зубах, пересыпающий свою речь веселым матерком, Джон — «такой же, как мы», парень из соседнего квартала, соль земли, дитя улицы, неперебесившийся панк. Этого, кстати, так и не понял Фрэнсис Лоуренс, режиссер фильма «Константин: Повелитель тьмы» (2005), главную роль в котором сыграл Киану Ривз: американскому Константину не хватает брутальности, куда органичней в такой роли выглядел бы, например, Микки Рурк. Но это так, реплика в сторону — фильм настолько далек от канона, что фанаты DC никогда не рассматривали его всерьез.

Что же до комиксов, то как эпизодический герой Константин с самого начала пользовался особой популярностью у авторов «британской волны», вовлеченных в американскую индустрию в 1980-х. Он появляется, например, у Гранта Моррисона и Уоррена Эллиса, играет важную роль в монументальном «Сэндмене» и особенно в «Книгах магии» Нила Геймана. Гарт Эннис — второй сценарист, который вел персональную линейку этого персонажа: он рассказывал историю Константина с 1991 по 1994 год, а потом ненадолго вернулся в 1998-м. Почему «Азбука» выбрала для первого близкого знакомства с Джоном именно эту книгу, а не работы Джейми Делано (1988–1991) или классическую «Болотную тварь» Мура, знает только ветер. Игорь Кислицын отмечает, что в комиксах Делано слишком мало магии и слишком много социального пафоса — ну так и у Гарта Энниса его хватает. В новом воплощении Константин несет по кочкам британского премьера Джона Мейджора, «выкормыша Тэтчер», кроет почем зря аристократию, неонацистский Национальный фронт, всех, кто попадается под руку — и, мягко говоря, за словом в карман не лезет.

Рискну предположить, что причина скорее в узнаваемости фабулы: как и в фильме Фрэнсиса Лоуренса, почти половина «Опасных привычек» посвящена борьбе главного героя с раком легких. Узнав от врача неутешительный диагноз, Джон обращается за помощью к старым друзьям, стравливает демонов и ангелов и в итоге находит спасение, поставив на кон свою бессмертную душу и будущее человечества. Развязка, впрочем, сильно отличается от финала «Повелителя тьмы», так что киноманы могут не опасаться спойлеров. В остальных главах Константин нежится в объятиях новой подруги, ведет познавательные беседы с древними духами, в очередной раз обводит вокруг пальца владыку Ада (не путать с Люцифером-Деницей, у того теперь ресторанный бизнес в Лос-Анджелесе, падшие души его уже не интересуют) и вспоминает, как много лет назад невольно перешел дорожку небесному воинству. Между делом он даже за пару часов раскрывает оккультное преступление — правда, находит клиента не в своем офисе, а случайно, во время рядовой поездки на лондонском метро.

Как ни удивительно, в этом довольно бессвязном повествовании Гарт Эннис умудряется раскрыть характер героя — по крайней мере, выделить основные его черты. Вся жизнь Константина — затянувшийся подростковый бунт, густо замешанный на юношеском максимализме и комплексе вины. Джон вечно бросает вызов: церкви и правительству, ангелам и демонам, аду и раю. Мы, смертные, можем обойтись сами по себе, без их контроля, без их снобизма, без их милости, твердит главный герой. Последние часы своей жизни умирающий от рака Константин тратит на то, чтобы добраться до Кентерберийского собора и, задрав голову к облакам, мысленно высказать все, что думает о небесах.

Джон кидается из крайности в крайность как нестабильный подросток: он то ест себя поедом, винит в многочисленных грехах, реальных и вымышленных, то с безрассудством берсерка бросается на тварей, которые могут раздавить его одним щелчком пальцев — и в итоге, как правило, побеждает. При этом он восстает не против социальной несправедливости вслед за персонажами Алана Мура, а против вселенской несправедливости как таковой. Настоящий рай для Конастантина — не небеса, где праведники играют на лютнях, а добрые друзья, бухлишко в изобилии, хороший рок-н-ролл в мощных динамиках, а главное — никакой ответственности за судьбы мира, никакого чувства вины за ошибки прошлого. Но прожить так до конца дней ему не суждено: стоит Джону почувствовать новый вызов, как рациональная часть сознания отключается — и тьма, полная чудовищ, снова затягивает его с головой.

«Опасные привычки» — далеко не самый сложный и многослойный комикс, изданный «Азбукой» за последние годы. Гарт Эннис — честный трудяга, добросовестный исполнитель, но ни разу не экспериментатор, не новатор, не нарушитель жанровых конвенций. Иными словами, не Нил Гейман, не Фрэнк Миллер и уж тем более не Алан Мур. Не стоит искать в этой книге каких-то философских глубин или сложных аллюзий — ну, кроме неизбежных отсылок ко вселенной DC и к англо-американской рок-музыке 1980-х, которые подробно разобраны в примечаниях все того же Игоря Кислицына.

Впрочем, для первого свидания с Константином сойдет.

Всё лучше, чем милашка Киану Ривз из «Повелителя тьмы».