Свое болото хвалит

• Делия Оуэнс. Там, где раки поют / пер. с англ. М. Извековой. — М.: Фантом Пресс, 2019. — 416 с.

Идея создания этой книги представляется так: зоолог, накопивший за долгую жизнь множество примеров социальной жизни животных, чувствующий огромную, нежную любовь к болотистой земле, на которой вырос, захотел поделиться этими сокровищами с людьми. Глубокие научные наблюдения и подробные, как профессиональная ботаническая акварель, описания болот побережья Северной Каролины подобны стопке иллюстраций к роману, которого нет. И вот исследователь берет на себя роль литератора, придумывает простой сюжет — одиночество и любовный треугольник, — и книга готова. Местами схематичная, со странными сравнениями и неловкими попытками описать мысли ребенка.

Радость переполнила сердце. Это все равно что залить полный бак или увидеть перламутровый закат в полнеба. Киа застыла, гадая, что все это значит. Она видела, как у птиц самцы обхаживают самочек, приносят им подарки. Но ей-то пока рано вить гнездо. На дне картонки лежала записка. Киа развернула ее — почерк четкий, даже ребенок разберет. Киа умела предсказывать приливы и отливы, могла найти путь домой по звездам, знала наперечет все перья у орла, но читать в свои четырнадцать не умела.

Читать роман легко: ничего сложного ни в слоге, ни в идее нет. Перепархивать, как птица, от картинки к картинке, от заводи к пляжу, от раковины к травинке, от детства девочки Киа через этапы взросления к ее старости. Или медленно плыть на лодке с персонажами, разглядывая лианы зеленого тоннеля, блуждая в лабиринтах болота. Но когда дело касается сюжета, человеческих поступков, диалогов и даже просто описания людей, становится немного неловко и скучно. И детективная составляющая не спасает ситуацию. Не зря главная героиня романа Киа (она же Болотная Девчонка), когда становится взрослой, издает свои книги практически без текста — ведь она только изыскатель, любитель природы, художник. У нее хватило скромности ограничиться одними иллюстрациями.

К концу августа Киа зажила по-прежнему — ходила на лодке, рисовала, искала трофеи. <…> Коллекция пополнялась, методично классифицировалась по отрядам, родам и видам, по возрасту согласно состоянию костей, по длине перьев вплоть до миллиметра, по тончайшим оттенкам зелени. И возник чудный сплав науки и искусства, бравших друг у друга лучшее — краски, свет, разнообразие, саму жизнь; крупицы знаний и красоты сливались воедино, превращая хижину в шедевр. Здесь ее мир. Все это — ее спутники с рождения, а она — плодоносящее древо, хранительница чудес.

Болотная Девчонка — это образ, волнующий зоолога Делию Оуэнс с давних пор. Во-первых, в нем много автобиографичного: из послесловия мы узнаём, что сама Делия с детства гуляла в одиночестве по густым дубовым рощам, «там, где раки поют», и не боялась даже самых опасных животных, и эта очарованность «красотой приморских болот, с их растительным и животным изобилием» определила в дальнейшем ее профессию.

Во-вторых, героиня — одиночка, не сумевшая социализироваться. С зоологической точки зрения — самка-аутсайдер, предмет многолетнего исследования автора, которая специализируется на изучении женских сообществ. Девочку покинули родители, братья и сестры (разбрелись кто куда в поисках счастья или покоя), и она страстно мечтает не столько о семье, сколько о подругах, завидуя стайкам девчонок, приходящих на пляж. Киа вспоминает, как мама учила ее и сестер во время какой-то маленькой аварии:

«Застрять-то мы застряли, ну и что с того? Обратили все в шутку, нашли повод для смеха. На то и нужны сестры и подруги, чтоб друг за дружку держаться, даже в болоте — в болоте тем более!»

Но Киа не нашла подруг и не стала учиться в школе, однако причина этого очень неубедительная — насмешка ровесниц над ее одеждой. Девочка, которая мужественно переносит одиночество, голод и холод в своей хижине на болоте, которая научилась заводить моторную лодку, добывать еду и не бояться хищников, вдруг пасует перед хихикающими тинейджерами. А ведь у нее были братья и сестры, она имела навыки общения с детьми, понятие о соперничестве. И главное — был драчливый пьяница-отец, которого она ничуть не боялась, умела ради выживания сосуществовать с ним. А девчонок испугалась. В школу она больше не вернулась, предпочитая прятаться от социальных служб по кустам.

Большую часть жизни Болотная Девчонка действительно проводит в уединении. Но назвать ее несчастной язык не поворачивается — как бы автор ни рисовала нам вечное ожидание кого-то на берегу. Она живет так, как в романтических грезах представляют себе подростки: одна на много километров, лишь друзья-птицы, которые слетаются, стоит только позвать их специальным криком. Есть своя лодка и крыша над головой, есть и взрослые товарищи, снабжающие ее одеждой, книгами и едой. В конце концов Киа становится знаменитостью, оформляет все эти земли в свою собственность. Кажется, что книга не о простом одиночестве, а о высокомерии и нежелании общаться. Об осознанном одиночестве — пусть в болоте, зато в своем собственном.

Когда Киа стала признанным специалистом по животным и растениям родного болота, присоединяться к научному сообществу она тоже наотрез отказалась, хотя ее друг и рисовал уже в своем воображении милую картинку:

Он представил Киа в экспедиции, среди ученых, — наверняка держалась бы особняком, зато первой замечала бы и определяла птиц. Робко, вполголоса перечислила бы все виды растений, из которых сплетено каждое гнездо, определила бы по цвету концевых перьев, сколько дней самочке-слетку. Жемчужины, которых не встретишь ни в одном справочнике, неизвестные даже маститым экологам. Мелочи, что составляют основу жизни. Самое главное.

Внимание к мелочам природы — это главные жемчужины романа Делии Оуэнс. Ученый, влюбленный в природу, гораздо сильнее литератора, ведь у него в руках сама жизнь, понимание ее красоты и законов. Автору удалось обратить внимание на уникальность неброских, не открыточных земель, куда не стремятся туристы. Болотистые местности Грейт-Дисмал, о которых идет речь в книге, только в XX веке стали заповедными, а до этих пор человек пытался извлечь из них выгоду, осушая их и вырубая деревья. Отрадно, что ценность этих болот осознали в романе не только издатели книг Киа и биологи, но и сами жители прибрежных городов. Жизненным получилось и противопоставление двух типов ученых: теоретика, который изучает законы «двойной спирали ДНК, будто взбирается по винтовой лестнице, виток за витком, под сияющие своды собора», и практика-натуралиста, который на коленях открывает в грязи новые виды моллюсков и трав.

В конце концов, ощущение счастья, свободы и осознание собственной правоты остается за вторым ученым.