Бумажный самолетик

В 2018 году, несмотря на все препоны, популярность мессенджера Telegram выросла в полтора раза. Литературное сообщество также активно осваивает эту площадку: появились каналы книжных магазинов, каналы о женской или детской литературе, каналы писателей — была создана даже премия «_Литблог», которую получили именно авторы из Telegram. Поэтому для подведения итогов года мы обратились к ведущим различных Telegram-каналов и попросили их ответить на четыре вопроса:
1. Почему вы выбрали именно Telegram как площадку для своего канала и чем он удобен?
2. Какая книга года стала для вас открытием и почему?
3. Какая не оправдала ожидания и почему?
4. Что вы можете назвать литературным событием года и почему? 
Презентация книги на кладбище, плохой «Секс» и хорошие «Медузы» — в первой части нашего большого опроса.
Во второй — пишущие романы нейросети, «Старые песни о главном» на новый лад и впечатляющий красотой «Прыжок».

Последний вагон уходящего поезда

1. Это, в общем, «все побежали — и я побежал»: канал я завел, когда почти у всех, кто активно пишет о книгах, он уже был (потому и назвал его «Последний вагон уходящего поезда»). Для меня это, кроме всего прочего, удобное хранилище ссылок на то, что я написал или сделал. То, что это кому-то еще интересно, меня очень радует.
2. Если говорить только о недавно вышедших книгах, то это прекрасный роман Людмилы Петрушевской «Нас украли»: он подтверждает неизменную витальность и трезвость ума этой писательницы, ее умение не отпускать сложно закрученный сюжет — и с помощью человеческих историй показывать социально-типическое как уникальное. Мастерство диалога — на высшем уровне. Всем очень советую; подробности — в рецензии, которая, надеюсь, скоро будет написана. Из нон-фикшена назову лаконичную и емкую работу Амирана Урушадзе «Кавказская война»: Урушадзе удалось как бы проникнуть в клубок хитро переплетенных нитей, разобраться в их траекториях и разъяснить для читателя исторический узор, который из них соткался.
3. Если мы опять-таки говорим о новинках, то пляска критического восторга вокруг романа Эдуарда Веркина «Остров Сахалин» привела меня в глубокое недоумение: все, что пишут о недостатках этого романа (суконный язык, многословие, неряшливость редактуры), — правда, но сделать, как некоторые рецензенты, следующий шаг и признать, что достоинства перевешивают недостатки, я оказался не в состоянии.
4. К сожалению, я не готов ответить на этот вопрос.

Все свободны

1. Telegram есть Telegram. Он интересен тем, что там большое количество каналов, которые интересно читать, многие люди из литературной тусовки перебрались туда. Нам хотелось вести канал магазина, контент которого отличался бы от тех групп в соцсетях, которые мы ведем в Facebook или ВКонтакте. Он более личный, посвящен какой-то внутренней кухне, тому, с чем мы сталкиваемся все время, каким-то смешным или парадоксальным ситуациям.
2. Для меня открытием стала книга Шона Байтелла «Дневник книготорговца», потому что в ней я обнаружил очень много совпадений с работой нашего магазина, и местами это удивительно, насколько похожи даже мелочи.
3. Полный провал, если не сказать больше, полнейшее разочарование — это, конечно, переиздание Луи Фердинанда-Селина корпорацией «Эксмо» и невыход «Бесконечной шутки» к non/fiction.
4. Для нас событием стало расширение «Все свободны» и приятная во всех отношениях крауд-кампания, которая этому предшествовала.

Монологи книготорговки

1. Он больше всего похож на старый добрый ЖЖ, а отсутствие комментариев — приятный бонус. Ну и алгоритм показа и чтения понятнее дурацких Facebook и Instagram. В общем, выбрала Telegram за простоту.
2. Отвечу автором — «Альпина» издала три книги Роберта Сапольски, и это абсолютно мой вид научпопа — не сказать, что узнала много нового, но уровень любви в подаче материала у него — образец для работы и популяризации науки, чем мы немножко занимаемся.
3. Разочаровала «Душа осьминога» Сай Монтгомери — очень ждала как раз интересной информации про их жизнь и исследования, а получила какой-то «Путь художника» или «Дикую», если вы понимаете, о чем я. Поясняю — это история не про объект, а про субъект: «Смотрите все, что я чувствую, а еще мне кажется, что осьминог тоже чувствует, но мы не знаем, потому что не исследуем, а интенсивно чувствуем». Если бы это не продавалось как научпоп, то ок, а так — не  оправдало ожиданий буквально.
4. Вот сижу и думаю — главным все равно остается появление новых книг, а все вокруг — субъективно и мелко. Можно озвучить, сколько независимых книжных закрылось, и — сколько открылось, это для нас важно… Или рост количества книжных фестивалей в регионах. Можно ли назвать событием рост внимания к комиксам в России? Но это один из основных итогов года, и очень приятных.

 
Литература и жизнь

1. Telegram удобен простотой, демократичностью и отсутствием комментариев (эти же черты при желании можно рассматривать и как недостатки). Я не выбирал его из разных вариантов — просто стал вести и веду до сих пор.
2. Переворачивающей жизнь книги в этом году не случилось, но случилось много прекрасных. Если выбирать одну — пусть будет «Калечина-Малечина» Евгении Некрасовой, совсем небольшая повесть о маленькой девочке в провинциальном городке и ее внутренней кикиморе.
3. Как правило, больших разочарований со мной не случается: ни разу в этом году не было такого, чтобы я ждал от книги высот и прозрений, а получал пшик (да и наоборот). Была, впрочем, одна книга, которая умудрилась не оправдать даже и без того невысоких ожиданий — девятисотстраничный талмуд Гришковца.
4. Выберу три: роспуск комитета и отмена вручения Нобелевской премии в области литературы; запуск «Полки»; роспуск Британского совета (это ужасное событие выходит за пределы литературы — оно отразилось и еще отразится на всей культурной жизни страны).

 
Вершки и корешки

1. Я выбрал Telegram, поскольку Вконтакте начал превращаться в такую же бессмысленную помойку, как Facebook, а также потому, что там нет комментариев.
2. Книгой года для меня, как и для многих, стали «Стихотворения» старшего лейтенанта Пидоренко В.П.: в нашей поэзии зазвучал, наконец, новый голос, чистый как горный родник и сильный как горный лев.
3. Мне кажется, этот вопрос предполагает, что ты ждешь выхода какой-нибудь новой художественной книги, вокруг которой заранее поднимается шум, потом читаешь ее, а потом она тебе вдруг не нравится. Так сложилось, что современный фикшен я не читаю, поэтому разочаровываться мне особо не в чем.
4. Презентация книги стихов Эдуарда Лукоянова «Зеленая линия», состоявшаяся 20 января 2018 года на Введенском кладбище.

 
bookhate

1. изначально я писал о книгах в Facebook для друзей. благодаря специфике моих отзывов посты вызывали порой бурную реакцию. приходилось как-то реагировать, отстаивать свою точку зрения, спорить и что-то доказывать. мне это неинтересно, тем более, когда в комменты приходят малознакомые или малоприяные люди. Telegram ответной реакции не предполагает, поэтому поначалу я дублировал посты, а потом полностью перешел в Telegram, хотя некоторые коллеги-издатели требуют дублировать посты в Fb, потому что не пользуются Telegram, все-таки он для молодых (душой), а Facebook (на Руси) для пенсионеров. но вообще я себя Telegram-блоггером не считаю. я переводчик, издатель и только потом — блоггер. меня сильно напрягло, когда на non/fiction подходили люди и хвалили канал. тем более, что большинство из них — не профессионалы-книжники, а просто читатели, которым заходит моя манера, и их похвала стоит как раз меньше всего. тем не менее Telegram удобен как площадка с односторонней связью, а фидбек выражается в числе подписчиков.
2. мой круг чтения мало включает в себя современной литературы или новинок. с удовольствием прочитал книгу издательства common place «Анархопримитивизм Уильяма Фолкнера», на мой взгляд, в высшей степени и во всех смыслах удачное издание с очень интересным типографским воплощением. а так — возвращаюсь к своим любимым авторам. открытием в этом году для меня стало, что огромное количество людей читают мой канал. причем значительный процент из них — из индустрии. и самое смешное, что очень всерьез реагируют на мои тексты. что ж, шалость удалась.
3. раз уж канал у меня о неудачных книгах, пожалуй, надо назвать и откровенные провалы этого года. и среди них «Греческие мифы в пересказе» Стивена Фрая. вот уж что не оправдало ожиданий (хотя какие уж тут ожидания...). дядя написал уже про все, местами остроумно, но если замахиваешься на святое, будь добр не осквернять и не упрощать всяческими благоглупостями.
4. появление Telegram-канала @bookhate. давно пора.

 
greenlampbooks

1. В Telegram первичен текст, поэтому он мне больше всего и понравился. На большинстве других ресурсов надо слишком много думать о картинках, перебивках, верстке, фотографиях и видео, а в текстовом формате можно сосредоточиться на главном — том, что ты хочешь сказать. Такая версия старого доброго ЖЖ, где все читали длинные тексты, а не короткие твиты и никто от этого не умирал. Telegram удобно «доставляет» твои мысли прямо в ленту потенциального читателя, не нужно ничего настраивать или заходить и проверять специально. Ну и немаловажно, что в Telegram нет цензуры. На том же Яндекс.Дзене тебя могут зарубить за любое неосторожное слово или неудачный оборот, который якобы кого-то может оскорбить. В Telegram достаточно не постить порнографию — и можно говорить все, что думаешь, в любых комфортных для себя формулировках. Если кто-то оскорбится, то он просто отпишется, и все счастливы.
2. Открытием года для меня стали дневники Сьюзен Зонтаг в двух частях, которые издали совместно Ad Marginem и Garage. Надеюсь, что третью часть они тоже осилят. Не то чтобы это была действительно лучшая книга года, это именно что открытие. Я открыла для себя восхитительный мир дневников и записок творческих людей, а раньше мне, по школьной привычке, казалось, что это ужасно скучно. Что-то вроде наполнителя для собраний сочинений. Теперь после Зонтаг я с рвением взялась за всевозможные дневники и записные книжки любимых и хорошо знакомых писателей, и это большое удовольствие.
3. Не оправдала ожиданий книга «Цветочный крест» Елены Колядиной. Она не очень свежая, несколько лет назад светилась, но я доползла до нее только сейчас из-за предубеждений. Роман оплевали со всех сторон, и он получил премию «Полный абзац» в 2011 году, но на деле все оказалось не так плохо. Так что он не оправдал моих скверных ожиданий! Достаточно добротный по сюжету и замыслу текст, а всевозможные корявости и «афедроны», за которые его ругают, мне показались специально пародийной стилизацией. Вроде как и должно быть слегка нелепо, чтобы разбавить мрачные события.
4. Для меня самое большое литературное событие года — это книжный фестиваль «Вазари» в Нижнем Новгороде. Я сейчас в этом городе живу, но на него не попала. При этом его значимость для меня не становится меньше. Радует, что книжные мероприятия постепенно выползают за рамки Москвы-Петербурга и на них появляется не только пара местных журналистов, но и яркие литературные имена отовсюду. Надеюсь, что «Бу!фест» во Владимире тоже не подведет.

 
Женщина пишет

1. Решение выбрать Telegram площадкой для блога было почти спонтанным. Его мне посоветовали сразу несколько друзей. Я решила, что вмешалась сама судьба, тем более, что слава о Telegram и его каналах, стремительно распространялась и по моей сибирской глубинке (я веду свой канал из Красноярска). Уже начав использовать этот мессенджер как книжная обозревательница, я поняла, сколько здесь плюсов: никаких мертвых душ среди читателей, можно отказаться от обратной связи, можно вообще вести его анонимно. Но самое главное, если уж ты решился на диалог, то можешь быть уверен — читатели здесь действительно заинтересованы в твоем контенте.
2. Моим личным открытием за 2018 стала детская литература. Я думала, что это направление для меня уже навсегда потеряно, а в этом году я прочитала столько замечательных книг, где главные герои младше меня лет на пятнадцать, что сама себе завидую. Из любимого — Али Бенджамин «Доклад о медузах». Это роман об очень смелой тринадцатилетней Сузи, которая ищет истинную причину смерти ее близкой подруги с помощью научных методов и собственной силы воли.
3. Ожиданий не оправдала научно-популярная книжка «Секс» Дарьи Варламовой и Елены Фоер. За очень-очень классной обложкой (в русскоязычной литературе стоит радоваться каждому удачному примеру) скрывается не слишком увлекательное чтение. После «С ума сойти! Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города» я ожидала от следующей книги, где одним из авторов будет Варламова, чего-то не менее интересного.
4. Главное литературное событие в моей жизни уже восемь лет подряд — это, конечно же, Красноярская ярмарка книжной культуры. Это единственная для меня возможность увидеть сразу все классные издательства и настоящих писателей, писательниц, критиков, переводчиков и просто моих хороших друзей из соседних городов.

 
Читай. Смотри. Твори

1. В Telegram мне нравится формат (лента без комментариев), возможность оперативного реагирования и лояльная аудитория, которая подписывается именно на твой канал и очень часто дает обратную связь.
2. Лично для меня открытием года стала книга Джулиана Барнса «Одна история». Это оглушительный, обезоруживающий рассказ о силе любви, которая разломает вашу жизнь на «до» и «после». Любви, которая сокрушает, ставит на колени, уничтожает — от нее невозможно спастись и ей невозможно не подчиниться. Кажется, будто Барнс пишет чернилами по твоему сердцу — и они впитываются в сердечный аппарат, остаются внутри тебя навсегда, время от времени напоминая о том, как больно ранили эти (казалось бы, простые) буквы. 
3. «Люди среди деревьев» Ханьи Янагихары. Я читала ее на высоком градусе после «Маленькой жизни» и, увы, она показалась мне намного слабее, менее концентрированной и бьющей наотмашь. Расстроилась.
4. Награждение «Большой книгой» «Памяти памяти» Марии Степановой. Это действительно событие года — непредсказуемое, удивительное и обнадеживающее. То, что серьезное исследование механизмов памяти и работа с историией рода (и страны) вышло за пределы литературного сообщества, было номинировано на все приличные литпремии, а сейчас переводится на 12 языков мира (причем даже англоязычными издательствами, которые фактически никогда не интересуются российским книжным рынком), — это победа. Это дает надежду на то, что мы недооцениваем читателя: он более умный и чуткий, чем мы думаем, и нуждается не только в развлекательной прозе, но и интеллектуальной встряске.

 
Книжный бункер

1. Я долго примерялась к разным площадкам, чтобы создать там свой угол, в котором я буду сидеть и думать вслух о книгах. По названию моего канала — «Книжный бункер» — нетрудно догадаться, что мне хотелось, чтобы место это было спокойным. Чтобы было почти как в библиотеке: люди есть, но они по большей части молчат, такое особенное уединение среди единомышленников. Telegram оказался именно таким местом, потому что человек здесь может быть один на один с текстом — своим или чужим. Мне понравилась эта тишина, и я осталась.
2. Этот год был очень щедр на хорошие книги, и выбрать одну невероятно трудно, но раз надо, то… Это роман Нейтана Хилла «Нёкк». Он изумительный. Это не только мое мнение, но и, в первую очередь, мнение неподражаемого Джона Ирвинга («Мир глазами Гарпа», «Правила виноделов»), который в одном из интервью назвал Хилла лучшим новым писателем в Америке. Это масштабная история жизни человека, представленная через «цветные стекла» различных обстоятельств: детство, отношения с матерью, друзьями, учителями, взрослая жизни и неудавшаяся карьера. От Сэмюэла Андерсона ушла мать, когда он был еще совсем ребенком. И в этом романе, мы, как в калейдоскопе, увидим, почему все сложилось именно так. Это захватывающее путешествие в прошлое, грустная история о его отголосках в настоящем и попытка разобраться, что же делать со всем этим грузом и знанием в будущем.
3. Пожалуй, разочарование — это «Луна-парк» Ричарда Лаймона. Сюжет этой книги был бы богат на скримеры и мог бы походить на музей чудовищ или комнату страха, если бы автор не решил сделать из него подростковый любовный роман и так увлекся, что почти забыл про то, чего ради мы тут все собрались. Полкниги мы вникаем не в историю этого злачного места, а в то, кто к кому хочет залезть под юбку или в штаны, а потом наблюдаем за самыми удачливыми. Как я написала у себя на канале в рубрике «Короче говоря: О прочитанном в пяти словах»: хотела ужасы, а получила «Дом-2».
4. Посещение выставки non/fiction. Это был действительно настоящий праздник, я лично познакомилась с людьми, которых раньше только читала с монитора своего компьютера. Это было удивительное ощущение попадания в другую реальность, и вокруг была атмосфера восторга и радости. Адреналин вечером (уже дома) буквально свалил с ног.

 
Книгиня про книги

1. Telegram, на мой взгляд, удобен всем, кроме известного отношения к нему Роскомнадзора. Здесь понятная лента новостей, отличная возможность писать как короткие заметки, так и вполне себе лонгриды, общаться, создавать чаты по интересам, сохранять информацию. Здесь все самые классные литературные блогеры (за редким исключением, конечно — часть все еще живет, например, в Facebook). Так что другие площадки я даже не рассматривала, да и, на самом деле, кроме Instagram ничего «живого», на мой взгляд, и нет, а делать фотографии и раскидывать лепестки роз вокруг книжки чаще всего мне просто лень.
2. Определенно, это «Дом имен» Колма Тойбина, и я готова говорить об этом всем и каждому. Книга совершенно случайно попала ко мне в руки, я ничего от нее не ждала, хотя, впрочем, наверное, полагала, как и многие другие читатели, что Тойбин не может меня удивить. Но это случилось, и мне стало вдруг понятно, почему его называют лучшим ирландским писателем современности. Эта мрачный, тяжелый роман с постоянно сгущающейся атмосферой чего-то неизбежного, сложная история предательств и мщения, с многоголосьем персонажей сродни древнегреческому хору, где каждый рассказывает про свое горе.
3. Я очень редко чего-то в самом деле жду от книги и очень стараюсь этого не делать, но в этом году такое случилось — не смогла дочитать любимую моими друзьями книжку Жоэля Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта». Какое нелогичное следствие! — хотелось кричать на каждой главе. В общем, я ее пока отложила, думаю вернуться к ней в следующем году, вдруг случится чудо?
4. Литературный скандал с Нобелевской академией был для меня самым, пожалуй, интересным — и, как следствие, создание Новой Академии под предводительством ведущей и актрисы Александры Паскалиду. Следила с большим интересом за всем, что касалось этого альтернативного Нобеля — и как появился сайт, и как запустили краудфандинг, и как потом проходил первый этап народного голосования, и последующий отказ Харуки Мураками от участия, вплоть до декабрьской вечеринки с награждением победительницы Мариз Конде. Я действительно считаю, что это своего рода успех и пример для прочих — как можно с нуля сделать литературную премию и довести это дело до вполне успешного финала. В России бы так, а то у нас пока премии только закрываются, а надо бы наоборот.

 
тисовая улица

1. В какой-то момент все начали заводить каналы в Telegram — кто о чем. Мы сделали с друзьями канал для друзей, где писали о прочитанных книгах, но со временем его продолжила вести только я. Тогда я завела отдельный канал, где уже можно было разойтись вовсю. Telegram удобен тем, что контент приходит прямо в мессенджер, не надо держать в закладках какой-то сторонний блог, и все не теряется как в Facebook. Но со временем каналов стало слишком много, сейчас я почти ничего не читаю. Думаю, тематические каналы скоро станут такой задротской прерогативой, вроде ЖЖ. Теперь все записывают подкасты, но, к счастью, я не выношу свой голос в записи.
2. Очень впечатлили «Рассказы» Наталии Мещаниновой. Мне очень нравится то, что она делает в кино, а эта исповедальная маленькая книжечка в тысячу раз сильнее. Из нон-фикшена — тоже две русскоязычных исследовательницы. Первая — Анна Шадрина и ее «Не замужем» и «Дорогие дети» — социологические исследования на тему брака и материнства в постсоветском обществе, там много интересных идей, о которых почему-то не говорят даже на феминистских ресурсах. И вторая — «Воля и самоконтроль» Ирины Якутенко: о том, как генетические особенности и баланс нейромедиаторов в мозге мешают нам продуктивно работать или бросить курить и что некоторым буквально физически необходимы новые впечатления.
3. Не оправдали ожидания те книги, на которые возлагались самые большие ожидания. Вторая книга Селесты Инг показалась мне слабее, чем первая. Homo Deus раскрыл, что Харари, в общем, особо нечего сказать, кроме того, что он уже сказал в Sapiens.
4. Лично для меня событием года стали книжные свопы, которые мы придумали и начали проводить в январе. Вещизм уже не в моде и к книгам он относится не меньше, чем к остальному: вещь должна работать и действовать, а не стоять на полке годами. На свопах мы меняемся книгами — только хорошими — и даем им вторую, третью, пятую жизнь.

 
1
В итоговом предновогоднем материале «Прочтения» ведущие литературных Telegram-каналов рассказывают о главных книжных радостях и разочарованиях 2018-го. Нейросети, пишущие романы, «Старые песни о главном» на новый лад и впечатляющий красотой «Прыжок» — во второй части нашего большого опроса.
Футбол, наркотическая зависимость и возможное будущее, плюс 388 сносок, к некоторым из которых даны отдельные пояснения. Все это составляющие большой «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса. Один из переводчиков Алексей Поляринов по просьбе «Прочтения» подготовил восемь советов о том, как начать читать объемный и сложный роман, выхода которого ждали все, и не остановиться на полпути.
Новый роман Колма Тойбина — ирландского писателя, журналиста и литературного критика — то ли детектив в декорациях Древней Греции, то ли миф об Агамемноне в обертке детектива. Обвинение и оправдание, верность и измена, убийство, всегда влекущее за собой новые смерти, — происходящие события читатель волен трактовать пятью разными способами, предложенными автором, или не принять ни одного — и найти свой собственный.
Литературное детство, творческий путь и поэтическая самоидентификация – в первой части беседы Бориса Кутенкова с поэтом, критиком и переводчиком Львом Обориным.
Не «проза поэта», а поэзия в прозе – так называют новую книгу Марии Степановой «Памяти памяти» литературные критики. О семейных ценностях на фоне исторических трагедий, романсе и диалоге с Бартом – в коллекции рецензий «Прочтения».
В книге «Душа осьминога» Сай Монтгомери рассказывает о своём знакомстве с удивительными головоногими: нежной Афиной, напористой Октавией, любопытной Кали и жизнерадостной Кармой. Натуралистка исследует эмоциональный и физический мир осьминогов, рассказывая о взаимодействии этого необычного разума с человеком.