Переполох в раю

Текст: Александра Першина

  • Селеста Инг. И повсюду тлеют пожары / Пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 416 с.

Дебютное произведение американской писательницы Селесты Инг «Все, чего я не сказала» стало литературной сенсацией в 2014 году — сайт Amazon назвал его книгой года. За два года до этого Инг получила Pushcart Prize за рассказ Girls, At play. Теперь же издательство «Фантом Пресс» выпустило на русском языке второй роман Инг, который обманывает все ожидания, — но это и хорошо.

Первые тридцать страниц создают впечатление, что перед вами история, которую вы уже читали. Образцовый город Шейкер-Хайтс, где предписаны даже цвета фасадов жилых домов, построен на месте поселения некой христианской общины — шейкеров. И сразу на ум приходят кинговские индейские кладбища и странные секты Среднего Запада — как в «Сиянии» или «Детях кукурузы». В этот идеальный город и приезжает фотохудожница Мия с дочерью Перл, которые нигде не задерживаются дольше, чем на полгода, и когда мать говорит: «Мы кочевники», читатель будто видит цветы белого олеандра Джанет Фитч. Мия и Перл снимают квартиру в домике, который много лет принадлежит семье Ричардсонов. Это респектабельные люди: юрист и журналистка с четырьмя детьми-школьниками. Старшие дети — совершенные существа, вроде тех, что изучали греческий в классе Джулиана Морроу в Хэмпден-колледже Донны Тартт. И как мы знаем с первых строк, одна из младших детей устроила пожар в доме, где живут Ричардсоны. К концу первой главы читатель уже задается вопросом: какие еще тайны скрывает святое семейство?

Никаких. Перед нами галерея простых и хороших людей, которые никому не желают зла и искренне хотят жить правильно. Более того, Шейкер-Хайтс существует на самом деле, родители Селесты Инг переехали туда, когда ей было десять. На Википедии есть целый раздел «Выходцы из Шейкер-Хайтс», где можно найти политиков, актеров, музыкантов, профессиональных спортсменов, философа Джудит Батлер и даже персонажа сериала «Как я встретил вашу маму» Теда Мосби. Место поистине легендарное.

Если спланировать все до последней детали, верили шейкеры, можно создать кусочек рая на земле, маленькое убежище от мира, и основатели Шейкер-Хайтс разделяли этот подход. В рекламе они изображали свой город в облаках — он взирал вниз, на чумазый Кливленд, с горней вершины на конце радуги. Совершенство — такова была их цель, и, быть может, шейкеры до того рьяно вкладывали в совершенство душу, что оно просочилось в почву, напитало всех, кто здесь рос, пристрастием к перевыполнению планов и острой нетерпимостью к изъянам.

Когда мы уже настроились читать об ужасах, творящихся за миленькими фасадами, обнаруживается, что история вовсе не об этом. Название книги вводит в заблуждение: зловещие «тлеющие пожары» — на самом деле огоньки (little fires). Простой, даже банальный образ, обладающий огромной силой. Ведь в каждом из нас живет такой огонек: талант, желание, цель, идея, идеал. Это не всегда про темперамент, но всегда про нечто сильнее, чем мы сами, — то, что нас определяет. Свой огонек можно задуть, затоптать, завалить мешками с песком, а можно дать ему разгореться во всю силу. Город Шейкер-Хайтс населен такими огоньками, и в большой пожар они превращаются в результате цепочки недоразумений. Здесь проявляется тема, к которой Инг явно неравнодушна: все то, что мы не говорим другим и себе, и как это на нас влияет. На правах автора она представляет читателям своих противоречивых персонажей, и каждого из них мы понимаем и даже готовы принять во всем несовершенстве их человеческой натуры.

Иззи — дитя, что причинило миссис Ричардсон столько хлопот, что так беспокоило ее, дергало ее и заставляло дергаться, чья неугомонная энергия в конце концов погнала ее прочь. Это дитя, которое миссис Ричардсон считала своей противоположностью, на самом деле в глубине нутра унаследовало, пронесло и раздуло искру, которую мать давным-давно затоптала, — пылающую убежденность в том, что разница между добром и злом кристально ясна.

Книга Инг сама как пожар: поначалу сюжет медленно тлеет, набирая к финалу обжигающую мощь. Оказывается, что сопереживание тоже может быть пламенным. Мы видим, как благие намерения приводят не в ад, но на пепелище, как разбивают сердца, как разделяют тех, кто должен был оставаться рядом. Инг показывает, что других можно не осуждать, и это важнее того, сформируется ли у читателя мнение по поводу поднятых в романе вопросов: воспитания детей, межрасового усыновления, необходимости сохранения традиций. Гораздо нужнее — быть честным с собой и беречь свой внутренний огонь.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Фантом ПрессСелеста ИнгИ повсюду тлеют пожары