Александра Першина

У Смит получился очень компактный роман, в котором нет ни одной случайной детали. Из-за того, что в какой-то момент повествование концентрируется вокруг фигуры Полин Боти — забытой поп-арт художницы, чьи коллажи многие годы пролежали в амбаре ее брата, — многие сравнивают с коллажем и сам роман.
250
Роман Крахта построен по той же схеме, что и пьесы японского театра Но: три части, сорок коротких глав-эпизодов. И театральная условность работает там на каждой странице. Большая история с событиями, датами и надвигающимся фашизмом превращается в декорацию.
128
Тексты Артема Серебрякова из сборника «Чужой язык» можно назвать визуальными, его фразы иногда построены так, словно он описывает картины, предстающие его внутреннему взору. Но зачастую не видно продуманной структуры, только сам собой увлеченный язык.
158
Когда мы уже настроились читать об ужасах, творящихся за миленькими фасадами, обнаруживается, что история вовсе не об этом. Название книги вводит в заблуждение: зловещие «тлеющие пожары» — на самом деле огоньки (little fires). Простой, даже банальный образ, обладающий огромной силой.
208
Шалев далеко не политический активист, и энтузиазм своих предков он предлагает уравновесить наблюдательностью, вниманием к окружающему миру. Возможно, если бы мы занимались любованием морским луком, то и войн было бы меньше. Ведь в саду живут и другие существа — насекомые, кроты, змеи, птицы. Шалев признает их суверенитет, пока они не начинают есть луковицы его гладиолусов или жалить его. Он старается не пугать птиц, чьи песни слушает. Он может определять время по тому, куда падает тень фисташкового дерева, и различает семена растений. Ключ к гармонии лежит в наблюдении и смирении: старший поэт все равно оказывается более внимательным.
112
Название сборника способно привести блюстителя чистоты русского языка в негодование: какие такие авторицы с поэтками? Оказывается, что эти радикальные неологизмы уже сто пятьдесят лет как существуют, и придумала их Александра Зражевская — женщина, чьи тексты открывают сборник. Удивительно, но борьба женщин за место в литературе началась не вчера. Об этой борьбе и говорит Зражевская в двух статьях-письмах, адресованных знакомой. Ее «Зверинец» написан остроумно, при этом беззлобно, хотя его обитатели — существа вовсе не дружелюбные.
387
В своем первом романе Адичи дает слово молодой девушке, но читателю трудно составить о ней мнение, представить ее портрет. В воображении скорее возникает пейзаж: выжженная страхом пустыня. Камбили до того обезличена, что даже возраст ее трудно определить однозначно, пока читатель с удивлением не узнает о том, что уже год прошел со дня ее конфирмации, то есть ей пятнадцать лет. Адичи рисует ментальный ландшафт человека, неспособного даже себе признаться в том, что его угнетают.
125
Персонажи романа «Чудесам нет конца» постоянно рассказывают истории, сказки и легенды. В этом волшебном шатре течение времени практически не заметно для читателя, да и для героев как будто тоже. Действие занимает двадцать два года — многие события возможно датировать с точностью до дня, в том числе первый и последний дни романа.
172
Поэт Мария Степанова неоднократно повторяет фразу прозаика М. Зебальда — «все рифмуется со всем», и сближения далеких предметов и явлений подчас кажутся слишком уж головокружительными, но чаще проявленная рифма завораживает. Ее «романс» в четыреста страниц по сути является огромной поэмой.
351
Эта книга — не автобиография, но автопортрет, правда, написанный украдкой, из-за плеча.
139
Название романа — ветхозаветная цитата, слова Авраама Богу в ответ на приказ принести в жертву своего сына Исаака.
244
Словосочетание «феминистский роман» начинает превращаться в штамп, если не в стигму. На самом деле, кроме высказывания по феминистским вопросам — что проговаривается вслух, — в «Девочках» есть и более тонкий план. Перед своей юной героиней Эмма Клайн ставит общечеловеческие вопросы.
167
Хорошо, что Басинский рассказывает о «Дневнике» потенциальным читателям, возвращает его в литературу, однако в целом исследование выглядит несерьезно и поверхностно
305
Пола Хокинс постоянно меняет рассказчика — история развивается по спирали, затягивая читателя в омут. Это не обычный детектив в том смысле, что здесь нет героя, который двигал бы сюжет, проводя расследование и сопоставляя разные взгляды, — это задача читателя. Каждый персонаж пытается разгадать свою загадку, поднятую со дна души трагедией в Смертельной заводи.
108
В сборнике малой прозы Антонии Байетт есть место и сказкам, и мистическим историям, и вполне реалистическим рассказам. Каждый текст щедро сдобрен отсылками к классической античной литературе, мифам и легендам.
36
В своей книге Оксана Булгакова предельно серьезна: она не пишет, а излагает факты. Каждая следующая фраза наращивает и развивает высказанный тезис. А создание конечного образа происходит уже в воображении читателя.
44
Признание в любви не может быть публичным; любовная речь одинока и разбита на фрагменты. Такое нелинейное, сбивчивое откровение нам и представляет Саймон Кричли.
53
Четыреста страниц загадочного досье, найденного в городке Твин-Пикс, штат Вашингтон, — удивительный подарок для людей, жизнь которых разделилась на «до» и «после», для которых совы навсегда перестали быть просто совами.
56
На сегодняшний день Пастуро — почетный профессор Лозаннского университета, вице-президент французского общества геральдики, лауреат национальной премии. Его книги о геральдике и о Средневековье издаются на многих языках, но наибольшую популярность ему принесли публикации, посвященные истории цвета.
38
Антония Байетт знает все об английской жизни XIX ‒ XX веков: от политических перипетий до модных узоров на праздничных платьях.
38
  • Предыдущая страница
  • Следующая страница