Дивная пора

  • Али Смит. Осень / Пер. В. Нугатова. ― М.: Эксмо, 2018. ― 288 с.

Шотландская писательница Али Смит анонсировала цикл Seasonal из четырех романов — по временам года. На русский недавно перевели первый из них — «Осень». Стоит оговориться, что к переводу Нугатова есть вопросы. Не всегда понятен выбор слов, а один из важных эпизодов оказался искажен, смысл потерян. Русское издание вообще упростило книгу, снизило напряжение, которое порождает текст, в оригинале выровненный только по левому краю, набранный без разграничения на диалоги и речь автора. Оригинальная обложка с картинами Дэвида Хокни и Полин Боти задает определенный вектор восприятия литературного произведения, помещает его в контекст изобразительного искусства, которое является одной из важных составляющих повествования.

У Смит получился очень компактный роман, в котором нет ни одной случайной детали. Из-за того, что в какой-то момент повествование концентрируется вокруг фигуры Полин Боти — забытой поп-арт художницы, чьи коллажи многие годы пролежали в амбаре ее брата, — многие сравнивают с коллажем и сам роман. Однако его структура напоминает скорее систему зеркал. Повторение, возвращение, узнавание — вот важнейшие темы книги.

В 1993 году десятилетняя Элизавет получает в школе задание: взять интервью у своего соседа. Так она знакомится с Дэниэлом Глюком, которому около восьмидесяти. В следующие несколько лет Элизавет и Дэниэл станут друзьями, совершат множество прогулок и обсудят самые разные вещи.

Она села на бордюр слегка в сторонке от соседа.

 На самом деле у меня очень плохо получается,  сказал он.  Но я могу придумать что-нибудь полезное, забавное, проницательное и доброе. Нас это объединяет  тебя и меня. Как и способность становиться кем-то другим, если мы пожелаем.

 Вы хотите сказать, это объединяет вас с моей сестрой, — сказала Элизавет.

 Ну да, — сказал сосед.  Очень приятно было познакомиться с вами обеими. Наконец-то.

 Что значит «наконец-то»?  сказала Элизавет.  Мы переехали сюда всего полтора месяца назад.

— Друзья на всю жизнь,  сказал он.  Порой мы ждем их целую жизнь.

Сходство с коллажем роману придает сопоставление фрагментов и эпизодов, будто не связанных друг с другом. Потребуется несколько прочтений, чтобы воссоздать историю, увидеть принцип, по которому сближаются факты и события. Почему в романе о разминувшихся во времени друзьях, коими по сути являются Элизавет и Дэниэл, мы также читаем о некоей художнице и о секс-скандале 1960-х? Полин Боти в 1963 году пишет портрет Кристин Килер, девушки по вызову, которая состояла в связи одновременно с британским военным министром Профьюмо и советским атташе Ивановым. Это обстоятельство позволило журналистам обвинить ее в шпионаже; Иванова перевели в Москву, Профьюмо ушел с поста министра, правительство подало в отставку. В следующем году консерваторы проиграли выборы лейбористам. Виновата во всем этом была и остается Кристин Килер, которой в 1963 году было 19 лет, а вовсе не взрослые мужчины, погрязшие в разврате. Боти и Килер, таким образом, оказываются ясными метафорами места женщины в мире: либо полное забвение, либо слава «той самой девицы».

Эпизоды в «Осени» перекликаются, обнаруживают соответствия. В одной из первых сцен Элизавет пытается отправить документы, чтобы получить новый паспорт, но работник почты говорит ей, что у нее голова неправильного размера. Позднее Смит помещает ретроспективный эпизод, в котором юный Дэниэл с младшей сестрой едут по Германии на поезде, слушая, как сосед по вагону рассказывает о евгенике. Неожиданно современные бюрократические проволочки оборачиваются первыми звонками надвигающегося фашизма.

Затем старик, прикованный к постели внутри дерева, Дэниэл, становится мальчиком и едет на поезде по густому еловому лесу. Мальчик худой и маленький, шестнадцати лет, но считает себя мужчиной. Снова лето, и он на континенте, они все на континенте, там немного неспокойно. Что-то назревает. Оно уже происходит. Все знают. Но делают вид, будто ничего не происходит.

«Осень» называют романом о Брекзите, и свое отношение к происходящему Али Смит высказывает в первых же строках книги: Это было худшее из всех времен, это было худшее из всех времен. В очередной раз. В этом суть вещей. Они распадаются, всегда распадались и всегда будут распадаться такова их природа. Судя по всему, Смит использует историю отношений Британии с Евросоюзом как своего рода каркас для повествования. Скандал с участием Кристин Килер произошел в 1963 году — когда Великобритания подала заявку на вступление в Европейское экономическое сообщество, но получила отказ из-за ядерных испытаний. Элизавет и Дэниэл знакомятся в апреле 1993 года, той же осенью Экономическое сообщество станет Европейским союзом, а Антифедералистская лига превратится в партию евроскептиков UKIP.

А потом следующий новостной сюжет по радио был о том, что должность министра по делам беженцев упразднена. Она заставила меня остановить машину. Выскочила, распахнув дверь, и побежала по тропинке. Тогда я тоже вышла, заперла машину и бросилась за ней. В общем, когда я догнала ее, то сначала услышала, как она кричит на мужиков в фургоне за забором, в смысле  заборами, она пригрозила им барометром, а потом, клянусь, швырнула его прямо в забор!

Голосование разделило жителей страны, деревни. Поперек общинных земель вырастают заборы. Смит показывает: Брекзит на государственном уровне разрешил ненависть. Это роман не о Брекзите как таковом, но о том тайном, что стало явным. Он сделал очевидными те процессы, что происходили в головах многих — но не всех, вот что для Смит самое главное. И в эти темные времена возможны любовь, красота, справедливость. Встреча — главное событие книги, повторяющийся мотив: встречаясь, «друзья на всю жизнь» передают друг другу весть о гармонии, и связи сквозь время становятся осью мира, на которой все и держится, несмотря на ад и хаос вокруг.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Али СмитЭксмоОсень
252