Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем
Искусство, память и повестка

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о романе британской писательницы Али Смит «Осень», который начинает условную квадрологию о временах года. В 2017 году он был награжден британским «Букером» и премией Гордона Бёрна. 

  • Али Смит. Осень / пер. с англ. В. Нугатова. — М.: Эксмо, 2018. — 288 с.

Номинирован журналистом и филологом Юрием Сапрыкиным.

Слово эксперта-номинатора:

Тонкий и деликатный роман о хрупкости человеческой жизни, свойствах памяти и силе искусства. Умирающего старика навещает молодая женщина искусствовед: их общение началось много лет назад и не прерывается перед лицом смерти, их объединяет совместный интерес давно ушедшая художница, которая оставила в их жизни свой след и которой они не дают исчезнуть в забвении. Эта меланхолическая медитация накладывается на самую остросовременную повестку от референдума по Брекзиту до причуд британской бюрократии, которые лишь подчеркивают настроение романа: неуверенность перед лицом тревожного будущего и надежда, что мы способны сохранить нечто по-настоящему важное даже на пороге небытия.

 
Виктория Горбенко
Телеграм-канал 
«КнигиВикия»

Оценка книги: 8/10

«Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен». Этой расхожей цитатой из «Повести о двух городах» Диккенса начинается роман Али Смит «Осень». Та самая осень, которая пришла вслед за странным летом Брекзита, заново расчертившего географические карты и человеческие сердца. Несмотря на жесткую привязку к определенным политическим событиям (кроме Брекзита, много внимания уделяется, например, шпионскому скандалу вокруг «дела Профьюмо»), «Осень» в большей степени пытается рассказать о чем-то вневременном, а значит по-настоящему важном. В самом деле, сославшись на Диккенса, можно описать любое время, вопрос в том, как найти в нем то самое, что позволит назвать его лучшим.

Как ни странно, Али Смит точно знает, что нужно искать. Для нее есть две по-настоящему важные вещи: любовь и искусство. За первую отвечает история отношений стооднолетнего старика, находящегося в коме, и тридцатидвухлетней женщины. Их связь длится двадцать лет, и о ней очень сложно рассказать так, чтобы не опошлить, но Смит каким-то волшебным образом это удается. За вторую отвечает вложенный сюжет, посвященный фигуре, которая кажется искренне интересной самой Али Смит, — Полин Боти, единственной женщине в британском поп-арте, обладательнице огромного таланта и трагической судьбы. Не упиваясь скандальными деталями, автор описывает искусство через невозможность его точного описания, пытаясь поймать ускользающую красоту, не разрушив ее.

Прекраснее всего то, что роман Смит, несмотря на свою меланхоличную интонацию, оказывается удивительно светлым и оптимистичным произведением. Сначала кажется, что «Осень» про угасание, вялое умирание, сожаления о несбывшемся. Но оказывается, «Осень» про то, что до зимы еще далеко, а времени любить и творить еще много. Даже когда привычный мир рушится и новые границы скалятся двумя рядами колючей проволоки.

 

Оценка книги: 7/10

Я читаю этот роман в третий раз, и мне кажется, что я его уже ненавижу. Хочется задать вопрос, почему на некоторые премии некоторые книги номинируют как будто от безысходности? Потому ли, что за прошедший год не вышло ничего лучше и номинировать некого или все-таки потому, что это настолько невероятный текст, что его не только стоило номинировать вчера, но стоит еще и сегодня и даже завтра. На русском уже вышли следующие части этого сезонного собрания сочинений (как известно, у Али Смит — погодная серия из четырех книг), а мы всё продолжаем перечитывать «Осень» просто потому, что кажется, что этот текст максимально близок российской действительности сам по себе: у нас тут какая-то вечная осень со своими вариантами Брекзита, которому в том числе и посвящен роман.

«Осень» — это книга про увядание, ну или про что-то похожее на него: так, я думаю, можно сказать про каждое обсуждаемое нами произведение. Жизнь мимолетна, а мы проводим ее в очередях и глупых спорах непонятно о чем — она состоит из мелочей, из чего-то, что, может быть, в итоге покажется каким-то совершенно лишним и ненужным. Большое видится на расстоянии, и, чтобы не испытывать болезненное чувство впустую прожитых лет, ценить нужно то, что имеешь, а беречь то, что любишь. Сейчас была рубрика «Банальности, от которых свело зубы», но разве литература состоит не из подобных простых истин? 

Собственно, именно это происходит и в романе, где дружат двое: юная Элизавет и преклонных лет Даниэл. Он открывает ей массу очевидных, простейших вещей, а она, как ни странно, действительно принимает эти знания — ну вроде того, как бывает, когда слушаешь какого-нибудь мотивационного оратора и он говорит: «Надо читать книги» — а ты либо думаешь: «Ух ты, какая глубокая мысль!» — либо действительно начинаешь их читать. Даниэл учит Элизавет иначе смотреть на вещи — так что видит она теперь не только своих близких, и себя саму, но и вообще мир вокруг — иначе. Видит она наконец и то, что такое любовь, — можно ли этим словом штамповать подряд всё то, что смущает кого-то (как, например, любовь девушки и старика — просто потрясающий повод для передачи в стиле Андрея Малахова). Тут и выясняется, что «любовь» это не только, скажем, про сексуальное влечение, но и про что-то большее, совершенно понятное и очень человеческое.

Отвлекаясь от сюжета, стоит обратить внимание на приемы, с которыми Смит работает в тексте: она оживляет его то ветром, то грозой, наполняет воздухом; звучит он как песня, которую играют где-то далеко, и слышно не каждую строчку, но ты все равно знаешь слова. Перевод подобного сочинения требует каких-то невероятных умений и слуха едва ли не музыкального: в наших литературных кругах, впрочем, сложилось мнение, что русский перевод и оригинальный текст Смит — это всё-таки, как говорится, две большие разницы. Прежде всего, оказывается, что в русскоязычном издании текст даже визуально представлен иначе: Али Смит не маркирует прямую речь и не разделяет голос автора и героя. Об этом я узнала из рецензии в «Прочтении». В связи с этим вспоминается недавний перевод другого романа — «Нормальных людей» Салли Руни, где издатель все-таки сохранил авторское написание, несмотря на опасения, что наш-де читатель глуповатый и не сообразит, что это там за вакханалия с версткой, почему маленькие буквы и нет черточек в начале прямой речи.

Но даже с изменениями оригинального стиля «Осень» все равно продолжает звучать: это слышно даже через помехи, белый шум маркеров диалогов, а некоторые места хороши сами по себе и остаются в памяти отдельно.

(— Привет, — сказал он. — Что читаешь?
Элизавет показала пустые руки.
— Разве не видно, что я ничего читаю? — сказала она.
— Всегда читай что-нибудь, — сказал он. — Даже если не читаешь физически. Как иначе познать мир?) 

Я читаю этот роман в третий раз, и мне кажется, что он правда хороший.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог 
drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 7/10

Книги Али Смит всегда очень легко узнать по их лоскутной структуре, полифонии, по очаровательному поп-звучанию. Всё вместе это создает атмосферу, из-за которой возникает ощущение, что реальная жизнь находится где-то на грани с искусством и природой. Не это ли нам завещал великий Аристотель — подражать природе?

Лично для себя я открыла Али Смит благодаря роману How to Be Both, который — к сожалению и очень зря — не переведен на русский язык. После него голос Смит стал для меня узнаваемым. Она пишет тем самым своим девичьим легким языком, который тем не менее не делает ее прозу гендерно ориентированной. У нее нет четко обозначенных времени и пространства — это постоянные перемещения из одного места в другое, из одного времени в другое. И искусство, музыка, кино.

Квартет «Времена года» — это истории, в которых время года задает основное настроение. Особенно интересно то, что автор начинает цикл романов с сезона, который символически связан с увяданием и близкой смертью. Главный герой стооднолетний Дэниел сегодня-завтра скончается. Его жизнь заканчивается, но в ней было то, что придавало ей огромный смысл для него самого, — любовь к художнице Полин Боти. Невероятно красивая, яркая и влиятельная женщина, ставшая основательницей движения поп-арта в Британии. Репродукции ее картин украшают форзац британского издания в мягкой обложке.

Полин Боти, словно наследство, переходит от Дэниела к Элизабет, которая посвящает ей свои исследования. Как и в How to Be Both, Смит пишет о шестидесятых: об искусстве и настроениях того времени. Это особенный период и в культурной, и в политической жизни Англии, которая оказывала свое влияние на весь мир. Как и в How to Be Both, главная героиня — молодая особа, пусть в этот раз и постарше, которая очень сильно отличается от мира вокруг, но назвать ее бунтаркой сложно. Она всей душой тянется к тому, что было когда-то: к Дэниэлу, своему единственному настоящему другу, к Полин, которая заняла особое место в ее душе.

И вот мир изменился. «Осень» — первый роман, действие которого разворачивается на фоне Брекзита. Это новая значимая эпоха для британцев, о которой нельзя молчать.

Несмотря на драматичные события, которые составляют фон «Осени», роман поражает музыкальностью, рифмами, от которых проза читается как стихи. Я читала роман в оригинале и могу посоветовать его тем, кто уже перерос «Алису в Стране Чудес» и готов двигаться дальше в погружении в аутентичную прозу.
«Осень» — роман и о конечности жизни, и о ее бесконечности, цикличности. Здесь осень — это не грусть и смерть, это засыпание для будущего перерождения. Несмотря на кажущуюся простоту, роман можно бесконечно глубоко изучать и проводить множество параллелей и сравнений.

Замечательный, интересный роман.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал 
greenlampbooks

Оценка книги: 7/10

Как непросто отрешиться в начале книги от неизбежной ассоциации с багрецом и золотом, пышным природы увяданьем и прочими непременными атрибутами осеннего антуража — но «Осень» Али Смит всё же совсем не о том. Пытаться пересказать сюжет романа абсолютно бессмысленно, хотя некое подобие сюжетной линии в одном из фрагментов есть. Но как еще описать лоскутное одеяло, если не занудно рассказывая о внешнем виде каждого из лоскутков по отдельности? Роман Али Смит как раз таким одеялам и равняется, а основной смысл в нем, если максимально кратко уместить его в одну-единственную концепцию, — это и есть само одеяло целиком. Все разрозненные лоскутки и фрагменты коллажей в нашем хаотичном мире взаимосвязаны. Разные люди, разные эпохи, разные события и мировоззрения сплетаются воедино, пусть и не всегда очевидным образом. Вообще всё, что есть и было раньше, влияет на то, что есть и будет позже. Только если гипотетическое лоскутное одеяло двумерно — так легче его представить, — то в романе оно всё же разворачивается в четырехмерном пространстве, заодно и со временем. Не представляйте себе эту картину, я слишком далеко зашла в метафоричности. Просто поверьте, что в современном мире всё взаимосвязано, даже если нам наивно кажется, что нет.

Что интересно, Али Смит умудряется показать нам связь всего со всем не только на уровне событий, персонажей или вещей. Связующими элементами становятся звуки, цвета и запахи, природные явления и абстрактные идеи, парадоксы и миниатюрные осколки впечатлений. Даже наше родное, сугубо личное и не поддающееся контролю эфемерное эмоциональное тело вплетается во всеобъемлющую сеть алисмитовского коллажа. Можно подумать, что это удушающая паучья сеть, но это только если книгу не читал, а воображаешь ее текст по описаниям. На самом деле именно в сплетении всего со всем и кроется настоящая свобода по Али Смит. Даже если мы, как отдельные личности, насовершаем ошибок в наших несовершенных жизнях, общая волна мироздания смоет их из памяти вечности. Это ли не торжество свободы воли и предопределенности одновременно?

Общая оценка: 7,25/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). О необычной композиции произведения шотландской писательницы с нами размышляла литературовед, главный редактор журнала «Прочтение» Полина Бояркина

Роман-коллаж Али Смит «Осень» — первый из ее «Сезонного квартета». Продиктовано ли это нашим знанием, что есть и другие книги цикла, или исходит от самого текста, но он будто выходит за рамки одного произведения, оставляя у читателя ощущение некоторой незавершенности.

Фоном для основного действия становится 2016 год, время после проведения знаменательного референдума по Брекзиту, а в центре сюжета находятся взаимоотношения девушки с неправильным именем и неправильным лицом по имени Элизавет и старика в коме по имени Дэниэл. При этом подсознание внешне бесчувственного героя живет собственной (и весьма богатой) жизнью. Их многолетняя дружба — бесконечный процесс рассказывания историй (выдуманных и реальных, сюжетов книг, описания картин), все они бесконечно перекликаясь и отзываясь друг в друге, складываются в полотно самого текста Смит, как бы демонстрируя читателю процесс того, как вообще создаются истории.

Еще одна важная героиня, также объединяющая сюжетные линии Дэниэла (его давняя возлюбленная) и Элизавет (предмет ее научных исследований) — основательница британского поп-арта художница-коллажистка Полин Боти, жанр произведений которой и перекликается с жанром «Осени». А ключевым образом текста, определяющим и его ветвистую композицию, становится дерево, изображение которого вынесено на обложку — пожалуй, наиболее наглядный пример смены сезонов и сопутствующего им перехода из одного состояния в другое.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Али СмитЭксмоЮрий СапрыкинЯсная ПолянаОсеньЕвгения ЛисицынаПолина БояркинаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия Петрич
Подборки:
1
0
858
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Редакция «Прочтения» уверена: в тяжелые времена хорошие книги нужны как никогда. Поэтому мы собрали свой топ-лист художественной литературы, нон-фикшена, комиксов и переизданий, раз уж ярмарку non/fiction перенесли на март.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня речь пойдет о произведении аргентино-канадского писателя Альберто Мангеля «История чтения».
Если «Осень» шотландской писательницы Али Смит о любви и жизни, то «Зима» — о выживании и смерти. Самая суровая пора приносит холод и страх, и труднее всего не поддаться одиночеству, не забыть о людях вокруг. Смех и радость, тепло и забота — то, что спасает в долгую ночь и вымораживающую метель. Смит знает это правило — и рассказывает о нем всем.
У Смит получился очень компактный роман, в котором нет ни одной случайной детали. Из-за того, что в какой-то момент повествование концентрируется вокруг фигуры Полин Боти — забытой поп-арт художницы, чьи коллажи многие годы пролежали в амбаре ее брата, — многие сравнивают с коллажем и сам роман.
Роман Али Смит «Осень», вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года, — это текст-коллаж, состоящий из обрывков памяти, размышлений о природе искусства и комических эпизодов из современности. Это небольшая книга о большой любви, которая пересекает столетия.