Язык — это то, на что я первым делом обращаю внимание в тексте.
У «Года порно» язык рубленый, местами куцый, от него не возникает чувства пресыщения. Нет длинных описаний, в которых можно увязнуть. И он — новый, на мой взгляд. Не такой, непривычный.
Первые десять или двадцать страниц я срасталась с этим новым для меня языком — как бывает с человеком, который тебе очень интересен, но, во-первых, ты его плохо знаешь, а, во-вторых, у вас обоих есть острые углы и вы немного друг об друга колетесь. Зато потом вдруг притираетесь — и уже невозможно оторваться. «Год порно», если бы он был человеком, казался бы простеньким снаружи, потому что вся его сложность часто в его мыслях, между строк. Мы додумываем ее сами. Самое тяжелое здесь встроено в ежедневную рутину, обрамлено обыденным течением жизни, но каждая выверенная метафора (а я нашла в этом романе только такие) рисует нам всю картину. Моя любимая — это кожа на груди пожилой женщины, похожая на заветрившееся куриное филе. Вообще, здесь много описаний телесности и эмоций, того, что всегда сложно дается, а то и вовсе игнорируется начинающими авторами. Илье же удается описать и секс, и каминг-аут лучшего друга, и много других важных сцен: все это запоминается своей тканью, проработаностью, отсутствием клише.
Этот текст вернул меня в то время, когда мне было от 18-ти до 27-ми: когда ты все время думаешь о том, как устроен социум, как тебе стать нормальным и нужно ли, когда ты все время вынужден тусоваться на каких-то немного левых работах и квартирах. Ко мне вернулась то ощущение, когда ты потерян, потому что только еще начинаешь свою личную жизнь. В ней еще есть лишние люди, в ней есть то, что тебе не всегда нравится — все эти бесконечные персонажи в книге, которых Марк принимает, смотрит на них с интересом, задумчиво, безоценочно.
Мы проживаем вместе с Марком его взросление, но, хотя у взрослых должен быть некий сформированный взгляд на вещи, понимание и принятие, вопросов остается больше чем ответов, и это нормально. Новая миллениальная литература должна и будет задавать вопросы: как так получилось? где мы оказались? как нам быть и жить в этой стране, с этим прошлым, с этими расслоениями и несостыковками на уровне семьи, общества? Это поколение будет погружаться в глубину, на дно, будет менять и меняться. Марк — это мы, а мы — это Марк.
войдите или зарегистрируйтесь