Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). С нами загадочно улыбается мирозданию книжный обозреватель CoffeeT.
Волею судеб второй раз в своей жизни (но уже точно последний) столкнулся с британским писателем Джеффом Дайером, а именно — с его знаменитым произведением «Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси». Я уже читал эту книгу в далеком и радостном 2014 году — потом несколько дней загадочно улыбался мирозданию, ночным звездам и соседскому коту, параллельно планируя сбежать из дома и поместить свое бренное и незначительное тело в воды реки Ганг. Да нет, конечно же, нет. Было невероятно скучно, но главное, чем книга запомнилась, — своей обложкой, особенно короткой аннотацией на оной: «Великолепная, но странная книга, с великолепным, но странным названием». Ни до, ни после я такого великолепного, но странного заявления на обложках не встречал. И понятное дело, я не просто так вспомнил обложку того издания (то было «РИПОЛ Классик», если что). Новое издание решило сразиться на поле великолепия, но странности. И, конечно, безоговорочно победить.
Я бы не прошел мимо этой обложки в любом случае. В ней скрыта великая и ужасная загадка современного книгопечатания: зачем самому себе вешать на спину надпись «ПНИ МЕНЯ» (к слову, это же относится и к оформлению нового романа Уильяма Гибсона)? Какую цель преследовали издатели, оформляя книгу в таком ключе? У риполовской редакции 2011 года была хотя бы нейтральная обложка (исключая великолепную надпись), но десять лет спустя какой-то сумрачный гений понял, как приумножить продажи и лучше передать суть произведения. Ну, а правда — как еще, как не надев на книгу колпак дурака. Посмотрите сами: на этой обложке цветами выложено слово LOVE. Почему? Зачем? За что? Подсказка, собственно, находится выше: не знаю кому так Дайер насолил, но его роман отправился в один из самых игриво булькающих литературных котлов преисподней — серию «Есть. Молиться. Любить». Тут, конечно, есть железный аргумент: в своей одноименной и уже — прости меня, Господи — культовой автобиографии Элизабет Гилберт тоже «искала» себя в Индии и Италии после расставания с возлюбленным (я погуглил, чего вы так смотрите). По этой же логике следующее переиздание «Американского психопата» Брета Истона Эллиса попадет в серию «Преступление и наказание». Ну, а что, оба топором орудовали — СХОДСТВО НАЛИЦО. В общем, обложку я рекомендую заклеить изолентой или завернуть в газету — так вы сможете избежать удивленных и не очень одобрительных взглядов на заводе, где вы работаете. Проверено личным опытом.
Но давайте перейдем к содержанию. Чтобы вы лучше понимали суть происходящего — на самом деле книга называется Jeff in Venice, Death in Varanasi, то есть дословно: «Джефф в Венеции, карачун в Варанаси», где происходит непонятная в русском переводе ИГРА СЛОВ «Джефф (имя героя) — деф (смерть)». Это, по идее, чуть лучше коррелирует с происходящим в книге (хотя и с натяжкой). А натягивается оригинальное название с той же легкостью, что и костюм игрушечного тигра на настоящего тигра. Так что это просто наблюдение, переводное название не сильно противоречит замыслу автора.
Так, а что там с замыслом? «Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси» состоит из двух не связанных друг с другом новелл. Венецианский блок очень предсказуем: мы видим легендарную биеннале (один из самых знаменитых форумов современного искусства, проводимых с 1895 года), красивых и богатых людей, огромное количество дорогого алкоголя, где преобладает главный коктейль богемы беллини — смесь персиковой мякотки и просекко (к слову, отгадайте, где этот коктейль придумали, — правильно, в Венеции). В общем-то, ничего больше и не происходит. Вроде как намечается романтическая линия между главным героем Джеффом и девушкой Лорой, однако ее развитие резко заканчивается по прозаичной причине: кончается сама новелла. Можно, конечно, предположить, что первая часть книги — это оммаж жене автора Ребекке Уилсон, которая, вот совпадение, уже много лет является топ-менеджером империи Чарльза Саатчи Saatchi Art и, разумеется, во время Венецианской биеннале находится там. Похожа ли первая новелла на знакомство будущей супружеской пары? Вполне, да. Но, кроме инсинуаций и догадок, я ничего предложить не могу.
Вторая новелла сразу же бьет контрастом. Вы перелистываете несколько страниц — и герой уже в легендарном Варанаси, городе на северо-востоке Индии, средоточии религии и духовности (грубо говоря, Варанаси — это все равно что Ватикан для католиков). Также Варанаси знаменит своими ритуалами на реке Ганг (хотя, в общем-то, это не то чтобы ритуалы — просто смешных белых человечков почему-то шокирует, что можно одновременно сплавлять по реке труп, купать в ней собаку и стирать белье). И именно здесь главному герою предстоит пережить нешуточный катарсис — в каком-то смысле переродиться и познать себя заново (если мы все-таки разумеем, что новеллы хоть как-то связаны). Однако никакого катарсиса не происходит. Что у героя происходит, так только диарея. Он постоянно ворчит и ведет себя исключительно как турист из метрополии: жалуется на полное отсутствие гигиены и категорически не понимает, как так можно жить. Ну и правда, пить беллини на берегу Ганга наверняка гораздо приятнее — там совершенно точно не так сильно пахнет канализацией, как в Венеции. В общем, душевные метания писателя-миллионера приводят его все-таки к какому-никакому принятию страны, культуры и себя самого. Происходит небольшой шантарам, и он уже хочет здесь остаться жить (а в реальной жизни — побыстрее дописать свой травелог, получить за него чек и полететь к жене пить коктейли).
Ладно. На самом деле все не настолько плохо (хотя плохо, да). Какие-то заметки Дайера правда любопытны, в конце концов он правда достаточно известный и признанный специалист по всякому разному нон-фикшену. Однако зачем конкретно появилась эта книга — большой вопрос. Для серьезного исследования двух культур она слишком легкомысленная (а у автора диарея), для развлекательного нон-фика а-ля «нескладный остроумный британец в чужой стране» (как Джереми Кларксон из Top Gear) — слишком душная и скучная (а у автора диарея). Получается ни себе ни людям. И я могу в теории поверить, что Дайер умеет хорошо и интересно писать на какие-то темы, глубоко погружаться в предмет, но в данном случае очень хочется процитировать Константина Сергеевича Станиславского: «Мужчина, право же, возьмите себя в руки и примите лекарство, если вас так постоянно несет».
Ешьте. Молитесь. Любите гусей.
войдите или зарегистрируйтесь