Хроники мести и обиды. Блогеры читают длинный список «Ясной Поляны»: Нацуо Кирино «Хроники богини»

Книжные блогеры Телеграма и Инстаграма второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о романе японской писательницы Нацуо Кирино «Хроники богини». В консервативной Японии этот явно профеминистский роман премиями не отмечен, но сама Нацуо Кирино пользуется большой популярностью в основном как автор остросюжетной литературы.

Нацуо Кирино. Хроники богини / пер. с яп. Н. Каркоцкой. — М.: Эксмо, 2011. — 320 с.

Номинирован переводчицей и культурным антропологом Еленой Байбиковой.

Слово эксперта-номинатора:

«Хроники Богини» — это литературная переработка (в жанре психологического триллера) одного из самых известных и значительных в национальной мифологии сюжетов о рождении Японии. При этом миф о богах Идзанами и Идзанаги, по сути, универсален и прочно связан с основными, внекультурными человеческими состояниями и чувствами, такими как рождение, смерть, любовь, горе, предательство, утрата близких людей. Динамичный, почти детективный сюжет «Хроник» отлично накладывается на древний миф, это сочетание «низкого и высокого» жанров и делает книгу интересной. Роман подсказывает новую трактовку мифа, избегая схематичности. Именно поэтому перевод на английский вошел в 2013 году в книжную серию независимого издательства Canongate «Мифы». Хэппи-энда, кстати, в «Хрониках Богини» нет, что тоже неслучайно.

Виктория Горбенко

Телеграм-канал
«КнигиВикия»

Оценка книги: 6/10

Намима родилась на острове Морской змеи, формой напоминающем слезинку. Жизнь там и правда сплошные слезы. Каменистая почва не позволяет заниматься земледелием, остается только рыбачить да собирать ракушки и травки. Даже род верховных жриц, к которому принадлежит Намима, живет впроголодь. Когда девочке исполняется пять лет, она узнает, что следующей Оо-мико, верховной жрицей, будет ее старшая сестра и к внезапно ставшей «нечистой» героине теперь нельзя прикасаться. Когда Намиме исполняется шестнадцать, она влюбляется в юношу из проклятого рода. Тогда же она узнает, что тоже должна стать жрицей. Только служить ей предначертано царству мертвых, а жить нужно старой девой при местном склепе. Намима, будучи уже беременной, сбегает со своим возлюбленным, рожает прямо в лодке посреди моря дочку, но что-то идет не так, и муж решает ее придушить. Тут бы и сказке конец, но оказывается, что это только начало. Намима умирает, но не совсем. Она попадает в услужение Идзанами, богине царства мертвых. Оказывается, что ту тоже предал муж, Идзанаги, с которым они вместе сотворили Японию. Но Идзанами умерла, когда рожала бога огня, а Идзанаги остался жить припеваючи, плодить богов, а потом — и простых смертных, меняя жен, как перчатки.

Роман Нацуо Кирино функционирует на двух уровнях: бытовом и мифологическом. Судьба молоденькой японки становится зеркальным отражением мифа о сотворении Японии. На обоих уровнях это история о боли и предательстве, о ревности и злости, о жажде мести и неумении прощать. Так же как девочки из рода Морской змеи делятся на темных и светлых, два полярных начала присутствуют в любой женщине. Она дарует жизнь, и при этом остается существом второго сорта: украшением, которое вправе заговорить лишь после мужчины, иначе все мироустройство пойдет наперекосяк. Странно тут то, что и позиция самой Кирино во многом двусмысленна. С одной стороны, она ярко и яростно пишет о незавидном положении женщин, являющемся частью архетипа, основой основ существования Японии, где все попытки героинь вырваться за пределы замкнутого круга заканчиваются провалом. С другой, автор явно осуждает своих героинь за неумение прощать. Мужские персонажи меняются, признают свои ошибки, каются и начинают вполне рационально мыслить. Женщины при этом не могут отпустить все свои (вполне справедливые, к слову) обиды. В 2008 году, когда был издан роман, так, наверное, было можно, но новая этика требует выбирать, на чьей ты стороне. Нельзя сказать: All Lives Matter. Нужно поставить угнетателя на колени. Другой вопрос, что, как и в «Хрониках богини», это ничего не решает: месть и покаяние не излечивают застарелые обиды. Кажется, от них вообще не существует лекарства.

Вера Котенко

Телеграм-канал
«Книгиня про книги»

Оценка книги: 8/10

Синто — традиционная японская религия, которая учит тому, что за каждым камешком сидит какой-нибудь бог, и лучше камнями ни в кого не кидаться, а не то сами знаете что. Япония живет морями, ветрами, огнями, камнями и много чем ещё — выживание тесно связано с рыболовным промыслом, ну и, конечно, с тем, что там бог моря сегодня порешает делать с рыбаками. Одна из главных синтоистских легенд рассказывает о зарождении всего: жили-были муж и жена, Идзанами и Идзанаги, начали они творить (точнее — рожать) этот мир. Что потом произошло, пересказывать нет смысла. Но если совсем коротко и слегка между строк, то перед нами классический и очень актуальный в любое время паттерн: когда жена родила и резко подурнела, муж сказал ей — знаешь, что, не жена ты мне больше. И пошёл налево. Ну, а жена принялась мстить с таким размахом, что чуть не переубивала все японское население, и кто мы такие, чтобы ее осуждать: мужа-то она убить не могла, он же бог!

Нацуо Кирино — безумно смелая женщина. Это, конечно, странно звучит, но известна история о том, как ее, уже относительно успешную писательницу, в родной Японии критиковали все, кому не лень. Во-первых, говорили, что женщина, которая пишет про расчлененку и психологизм, наверное, ненормальная, нормальные ведь пишут про любовь или хотя бы что-то в духе «50 оттенков серого». Во-вторых, какой-то радиоведущий отказался брать у нее интервью, потому что как брать интервью у женщины, которая целую книжку написала о том, как жена убила и, простите, расчленила собственного мужа. Полагаю, радиоведущий подумал, что, чего доброго, задаст какой-то неправильный вопрос, и это будет его последний радиоэфир во всех смыслах. Смутило ли это «кровожадную» Кирино? Разумеется, нет. Она сейчас, как сообщает «Википедия», «одна из ведущих современных писательниц», работает над «портретом Японии» и не стесняется противопоставлять свои тексты тому, что делает великий и ужасный Харуки Мураками: тот, мол, пишет про другую Японию и работы его предназначаются читателю зарубежному.

Правду жизни Нацуо Кирино преподносит, впрочем, не менее своеобразно, чем тот же Мураками. В случае с «Хрониками Богини» и подавно — берет за основу синтоистический миф и строит на его основе целый храм в честь конкретной богини. Богиня эта вовсе не Идзанами, а любая женщина из любой точки земного шара, живущая или жившая или еще не родившаяся, это и не важно. В «Хрониках» женщины — страдают, ревнуют, мстят, убивают себя и других. В традиционном понимании героини несчастны, и несчастье это впечатляюще, но только поначалу — понятно же, что горести эти совершенно архетипичны для любой женщины любого века. Родила — ушел к другой, подурнела — тоже бросил, постарела — до свиданья. Женщина не имеет права голоса, женщина занимается тяжелой работой, место ее на кухне и в роддоме, за женщину решает кто угодно другой, только не она сама, да даже умереть ей или жить, тоже решает не она. Одна из героинь романа собирается вырваться из этого замкнутого круга чужих решений и бороться за свою судьбу. Стоит ли уточнять, что у нее не очень это получится?

«Хроники» помимо метафоричности еще и необычайно философичны. Среди персонажей обнаруживаются своеобразные двойники — героиня, попавшая в мир мертвых, обнаруживает сходство с правящей им богиней. Они отражают и дополняют друг друга, чтобы прийти к тому главному, к чему, собственно, стремится религия синто — к гармонии. Гармония включает и прощение, но достигают ли его — большой вопрос, который здесь лучше оставить без ответа. Помимо этого, действие части романа происходит в подземелье мира мертвых, и сразу вспоминается миф о платоновской пещере с его вопросами о противопоставлении чувственного мира и реального. Чтобы познать истину нужно выбраться из пещеры. Читать этот роман одно удовольствие, в нем затронуто множество вопросов, один из которых — воплотима ли в реальном мире идея о равенстве всех в нем живущих вне зависимости от пола, возраста, цвета кожи? Ответ, кажется, совершенно неутешительный.

Анастасия Петрич

Инстаграм-блог
drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 6/10

Нацуо Кирино — особенный писатель в современной японской литературе, известный и активно переводимый. Начав в середине 80-х как автор любовных романов, она постепенно переместилась в популярную в Японии нишу ужасов и триллеров.

Японский триллер — тоже особенный жанр. В нем нет задачи найти и обезвредить некое зло. Задача героев сделать так, чтобы в мире было равновесие добра и зла. Духи, призраки, боги — это не коварные потусторонние злодеи, а естественная часть мира в его многообразии. С этим же конфликтом мы сталкиваемся и в романе «Хроники богини».

Шестнадцатилетняя Намима умирает и оказывается в подземном царстве, где правит богиня Идзанами. В японской мифологии супруги-боги Идзанами и Идзанаги создали саму Японию и заселили мифологическую реальность самыми разными богами, каждый из которых имел своего доппельгангера. У любого добра есть противоположность, как и у любого зла. Баланс. Но Идзанами в мире мертвых одна, и каждый день она убивает по тысяче девушек на земле, пытаясь отомстить своему супругу, который предал ее и оставил одну.

Намима там оказалась не случайно. Она тоже обижена на своего возлюбленного и жаждет мести. Богиня и мертвая девушка оказываются связанными общим мотивом.

Критики называют Кирино феминистским автором. (Признаюсь, я мало знаю, что сейчас происходит в Японии с положением женщин, могу только догадываться, что все не так прогрессивно, как хотелось бы.) Ее героини — женщины. Их проблемы — взаимоотношения с миром и мужчинами в нем. В центре «Хроник богини» (как и других ее романов) — противостояние полов. Здесь, правда, оно носит архаический характер. Мужчина — женщина, день — ночь, жизнь — смерть, рациональное начало —импульс.

Роман, написанный как исповедь Намимы и история ее жизни, представляет собой ровный, в меру кровавый триллер. Читается легко и интересно при условии, что знаешь мифологию. Ну, или готов почитать пару-тройку статей на «Википедии» для того, чтобы не ощущать излишнюю странность происходящего.

Лично для меня камнем преткновения во всей истории стало, как ни странно, отсутствие логики. Проблемы поднимаются, но они не решаются. Точнее, нам демонстрируются пути, которыми их решать не стоит, но в целом вопросы остаются открытыми. Как быть и что делать? Непонятно. Ясно, что не делать так, как делают героини, но как тогда? Здесь можно бесконечно философствовать на самые разные темы, начиная от все той же роли женщины до «что такое хорошо» и «что такое плохо».

В целом — отличный антуражный триллер, философская притча, если угодно. Правда без урока. Хотя, возможно, кто-то найдет его для себя. Вопросы интерпретации, почти что как вопросы крови, самые сложные.

Евгения Лисицына

Телеграм-канал
greenlampbooks

Оценка книги: 7/10

Я всегда была твердо убеждена, что мифы и древние сказания — то же скандальное шоу «Пусть говорят», только в первоисточнике, так что у любых ток-шоу и трубы пониже, и дым пожиже, и склоки не такие изящные. Если почитать какого-нибудь Еврипида или даже Куна, то сюжетные страсти и скандалы кипят примерно в таком же масштабе. «Хроники богини» Нацуо Кирино опираются не на греческую, а на японскую мифологию, но у всех мифов похожие корни, так что возвышенная и божественная история легко смешивается в стиле фьюжн с обыкновенными человеческими дрязгами. Ну и что, что бог, высшее существо. Если его женщина вдруг перестает соответствовать им же выдуманным стандартам красоты, то незачем тратить полчаса и плевок божественной силы, чтобы ей помочь, ведь можно просто молча убежать в закат к более молодым и свежим самочкам. Параллельно с этой банальной историей предательства у Кирино выстраивается точно такая же история остолопа человеческого. Что бог, что человек ничего такого особенного в своих действиях не видят, все ведь так делают, курица не птица — дальше сами знаете.

А вот после довольно долгого зачина и объяснения ситуации начинается самое интересное. Японское мировоззрение от европейского еще как отличается, поэтому на обычные проблемы и божественная сущность, и земная женщина реагируют не совсем так, как мы с вами. Будь это традиционное общество, которое до сих пор презрительно фуфукает на Нацуо Кирино (ну, а что, в самом деле, она себе позволяет — пишет триллеры, вместо того, чтобы целый день варить мисо-борщи), то мы могли бы себе представить действия главных героинь в паре-тройке различных вариантов. Но это не мы, а японцы. Либо инь, либо ян, либо черное, либо белое, никаких полутонов. Если уж мстить, так это будет Месть с большой буквы, если смиряться, то это будет такое радикальное смирение, что вы тут все попляшете. И оба этих варианта, само собой, не могут ни к чему хорошему привести.

Из радикальной полярности логично вытекает проблема, которую многие сочтут несущественной, и это уже издержки нашего западного мышления. У нас ведь как — если критикуешь, то предлагай. И мы со своей довольно-таки эмансипированной колокольни с легкостью поплевываем на тысячелетние японские устои и говорим: ну что ж вы там как лохушки сидите и терпите, надо делать вот так, так и так. А если вы роман пишете, то делайте вот так: сначала показали всё плохое, а потом рассказывайте, как сделать так, чтобы было хорошо. Но это продуктивный высокоэффективный и стрессоустойчивый западный путь. Для Японии смелость и открытие уже в том, что оно всё признано и показано: да, существует. Потому что это в принципе в японской традиции — стоически молчать в тряпочку и делать вид, что никакой проблемы нет, когда огромный дракон кусает тебя за ногу, а вулкан извергается прямо на макушку. Чем больше появляется литературы ищущей, тем больше шансов, что кто-то прочтет ее и крепко задумается. А это зачастую куда большая польза, чем пошаговый самодовольный план от пришельца извне, что вам надо делать по его мнению.

Общая оценка: 6,75/10

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы решили в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). О феминности и мести с нами побеседовала сотрудница издательства «Эксмо» и автор телеграм-канала «Колонка редактора» Екатерина Шатская:

Мифы — благодатный и бескрайний источник вдохновения, к которому регулярно обращаются писатели, выстраивая на их основе новые сюжеты, несущие в себе иные, отличающиеся от привычных интерпретации и трактовки. Смелость раздвинуть человеческие границы — признак большого и талантливого писателя. «Хроники Богини» трудно отнести к какому-то определённому жанру, можно сказать, что это фантастика, основанная на мифологии, переплетенная с социальной и межличностной драмой. Нацуо Кирино обратилась к мифу об Идзанами и Идзанаги, первых антропоморфных богах, в результате чего получилось красивое, мрачное и полное мести повествование о ревнивых женщинах, обида которых родилась после смерти.

Идзанами, некогда прекрасная богиня творения, заточена в подземном мире. Она была создана вместе со своим мужем Идзанаги в тот день, когда всего стало по паре, потому что одного было недостаточно. Боги, стремящиеся к любви, жили в верности и радости, создавали все сущее и рождали новых богов. До тех пор, пока Идзанами не умерла после родов бога огня из-за полученных ожогов. Оказавшись в царстве мертвых, она ждала своего мужа, но Идзанаги пришел за ней слишком поздно, когда она уже отведала пищу иного мира и приняла ужасное обличье. Далее последовала семейная драма, но вселенских масштабов: Идзанаги понял, что жена уже не та, предложил расторгнуть их союз и загородил проход в страну мертвых большой скалой. Идзанами, рассердившись, решила мстить бывшему мужу и ежедневно убивать тысячу подданных его страны. А он — каждый день возводить полторы тысячи домов для рожениц. Гнев смертельно опасной богини неукротим, Идзанами постоянно преследует бывшего мужа и некуда ему деться от ее карающей руки.

В надземном же царстве на острове Морской змеи живет Намима, девушка из семьи жриц, несущая в себе «темное» начало. Она прислуживает своей сестре Камику, «светлому» началу, прекраснейшей из женщин. Во время одного происшествия, в котором, конечно же, замешан негодяй-мужчина, Намима погибает и попадает в царство мертвых к богине. Обескураженная, она терзается вопросом, за что с ней так поступил тот, кого она любила. И ей, обычной девушке с острова, попавшей в царство мертвых, становятся понятны гнев и досада богини. Цель Идзанами — отомстить негодяю, как ни в чем не бывало побежавшему совокупляться с тысячами женщин и рожать новых детей, цель Намимы —отплатить обидчику, намеренно совравшему и предавшему ее.

В любом мире важны баланс и порядок, но они постоянно нарушаются, тем самым вызывая бесчисленные беды и катастрофы. Нацуо Кирино воздала всем по заслугам, сплела невероятно сложный сюжет и стала певицей гнева и страданий, с которыми женщинам приходится жить каждый день с самого сотворения мира. В романе много дихотомий, главная из них — «мужское-женское» и в зависимости от точки зрения можно усмотреть перекос в сторону мизогинии или мизандрии. Но именно феминистического пафоса в этом романе хоть отбавляй — вместо тонкого акцента он является здесь определяющим и вызывает раздражение.

Например, рассказчица из царства мертвых, Хиэда-но-Арэ, автор древнейшего письменного памятника «Кодзики», была реальным человеком, но в действительности его пол не известен, у Кирино же это женщина. Именно в «Кодзики» говорится о том, что триаду высших богов (Аматэрасу, Цукиёми и Сусаноо) порождает только Идзанаги, когда смывает с себя скверну после визита в царство мертвых. Этот вариант был выбран Кирино как наиболее удобный для ее романа, тогда как в «Нихон сёки», не менее значительной летописи того же периода, высшие боги были сотворены обоими супругами. На таком сюжете особенной драмы не построить.

Но какие бы страсти ни царили в душе и как бы ни было смертельно больно, важно помнить, что нужно уметь отпускать и принимать. Такой финал не был предусмотрен в оригинальном мифе, ведь умение прощать — истинно человеческая черта, а не божественная.