Магазин нормальности

  • Саяка Мурата. Человек-комбини / пер. с яп. Д. Коваленина. — М.: Popcorn Books, 2020. — 144 с.

«Человек-комбини» — первое произведение японской писательницы Саяки Мураты, изданное на русском языке. Для знакомства с новым автором работа переводчика, возможно, даже важнее замысла писателя — неудивительно, что информация о Дмитрии Коваленине помещена на форзаце. Именно благодаря ему в книге идеально выдержан тонкий баланс между сохранением колорита и объяснением культурных особенностей. С одной стороны, многое оставлено как есть: круглосуточный мини-маркет — комбини, традиционное приветствие «иррассяимасэ» и согласное «ха-ай». С другой — во всех экзотизмах, именах и фамилиях обозначено ударение, даны пояснения ко всем историческим и повседневным реалиям Японии, вплоть до, казалось бы, знакомого татами.

Повествование ведется от первого лица, и нарочитая простота текста отражает то, как думает главная героиня. Здесь много разговорности, даже сказовости, а основные идеи повторяются несколько раз. Окружающий мир описан в основном через звуки. Все, что главная героиня слышит в мини-маркете: приветствия продавцов, писк сканера, шелест упаковки — составляет ее любимую «Симфонию комбини». «Утилитарная» стилистика (минимум описаний и рефлексии) обнажает замысел автора и оставляет читателя один на один с мыслями о природе общества.

Название книги перекликается с произведением японской классики — сюрреалистическим романом Кобо Абэ «Человек-ящик» о сложных отношениях с реальностью и одиночестве. Главный герой оказывается за границами нормальности, превратившись в бродягу в ящике, и то ли встречает, то ли выдумывает своих двойников. «Человек-комбини» написан скорее реалистически, но в нем тоже есть манящая организованность куба, в котором хочет спрятаться героиня, и срастание с комфортной средой вплоть до превращения в приложение к ней:

Когда же ночью не спится, я думаю о прозрачной коробке, за стеклянными стенами которой не перестает кипеть жизнь. Прямо сейчас, в эту минуту, чистенький, безупречный аквариум продолжает работать как заведенный. Стоит мне вообразить эту сцену, как в ушах начинает звучать «Симфония комбини» — и я, успокоившись, засыпаю.

Ведь когда придет утро, я опять стану homo kombini — и превращусь в шестеренку этого мира. Одно лишь это и делает меня «нормальным человеком».

В японском мини-маркете комбини Кэйко Фурукура проработала половину своих тридцати шести лет. Когда-то эта вакансия избавила героиню от назойливого внимания общества, доказала ее «нормальность». Но только на время. Из отстраненного рассказа Кэйко о детстве можно заключить, что она никогда не знала негласных правил поведения. Она была равнодушна к игрушкам и сладостям и понимала слова буквально: к примеру, если говорят остановить драку, самый простой способ — ударить обоих участников лопатой. После университета (о котором читатель так ничего и не узнает) Кэйко устраивается на полставки в комбини — и это оказывается ее самым лучшим поступком в глазах общества. Двухнедельный инструктаж продавцов наконец объясняет ей, как нужно улыбаться, одеваться, разговаривать и что нужно делать. После этого Кэйко Фурукура превращается в человека-комбини, чье существование подчинено законам мини-маркета и удовлетворяет его нужды.

Чтобы упрочить свою нормальность в глазах окружающих и каждый день с успехом проходить очередной тест Тьюринга на человечность, героиня копирует манеру речи других работниц комбини, покупает одежду, обувь и косметику их любимых марок или в тех же местах. Она «поглощает» их голоса и поочередно «включает», когда это требуется. Но спасительная работа перестает устраивать семью и знакомых: восемнадцать лет в комбини на полставки, без мужа и без детей — «ненормально». В этот момент удачно подворачивается Сираха — мужской двойник героини.

В целом «Человек-комбини» — это, конечно, история о жестких границах допустимого обществом и о том, как сложно в эти границы вписаться. Кэйко начинает работать в комбини, потому что это одобряют окружающие. Но в итоге она, кажется, обретает там свое место. Она ощущает, что приносит пользу, а ее склонность решать проблемы насилием оказывается под контролем. Разве это не лучший вариант для всех сторон? Конец книги, когда героиня возвращается в комбини, кажется скорее счастливым. Тем более перед тем, как закрыть книгу, читатель из текста на заднем форзаце узнает, что и сама писательница на полставки работает в комбини.

Не нужно строить догадки о том, какой могла бы быть жизнь Кэйко без работы, — для этого есть Сираха. Вероятно, ему тоже за тридцать. Когда он устраивается в комбини, его внешность неприятно поражает даже главную героиню. Работает Сираха плохо, пристает к продавщицам и следит за покупательницами, пытаясь найти себе партнершу. Как потом выясняется, он по уши в долгах и бесконечно обижен на жизнь. У Сирахи есть своя философия: несмотря на прошедшие тысячелетия, общество продолжает жить по законам племени — сильные самцы получают власть и самок, слабые — ничего. Именно так он объясняет себе и окружающим причины своих неудач. В отличие от паразитического (даже герой это признает) существования Сирахи, Кэйко обеспечивает себя сама и, что самое главное, в отличие от него, она не озлоблена на мир.

И все же это не просто очередная история о том, как общество шлифует людей в идеально гладкую гальку. Сегодня, кажется, многие, подобно героине «Человека-комбини», определяют себя через работу. В таком случае книгу можно прочесть и как предупреждение: когда занимаешься чем-то очень долго — например, восемнадцать лет, — дело прорастает в делателя и лишает гибкости. Профессия определяет современного человека больше, чем что-либо еще. Если бы все магазины Японии разом заменили продавцов на роботов, смогла бы Кэйко найти новую работу (и себя)? С другой стороны, сосредоточенность, даже болезненная, на одном деле позволяет достичь совершенства. В «Цитадели» Сент-Экзюпери писал, что хотел бы обменять свою жизнь на книгу, положить свое существование на ее завершение. Мы допускаем подобную самоотдачу, когда речь идет о творчестве, но с точки зрения полезности текст «Цитадели» хуже, чем множество часов, проработанных продавцом в магазине. Так действительно ли плохо, что Кэйко Фурукура решила обменять свою жизнь на комбини?

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Popcorn BooksСаяка МуратаЧеловек-комбини
Подборки:
0
0
1482

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь