Защити ближнего своего

• Алексей Поляринов. Риф. — М.: Эксмо, 2020. — 288 с.

Для писателя и переводчика Алексея Поляринова «Риф» — второй опыт публикации художественной прозы. Два года назад у него вышел роман «Центр тяжести», получивший приз зрительских симпатий премии «НОС». Многим же Поляринов известен в первую очередь как со-переводчик культового романа «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса. С этой книгой косвенно связан и его сборник эссе «Почти два килограмма слов», опубликованный в прошлом году. Почти на трёх сотнях страниц он увлекательно и доступно рассказывает о любви к чтению и о современной литературе и кино.

Короче, когда говоришь о Поляринове, очень сложно удержаться от формулировки «человек-оркестр». На все руки мастер. Многорукий Шива. Еще он ведет блог о книгах. И у него есть подкаст. А еще он читает лекции. А еще... А еще он во всем этом хорош.

Хорош и «Риф».

Еще в начале года, говоря о новом романе, Поляринов заявлял его как текст о сектах и «о наших отношениях с личной и коллективной памятью». Не обманул: роман получился, во-первых, про секты, во-вторых, про механизмы, которые отвечают за запоминание — и наоборот, за забывание — тех или иных событий. Эта тема раскрывается на нескольких уровнях: от частного — к общему, на примере малых общностей, таких как семья, — и более крупных, таких как город, и, далее, если додумать, страна.

В «Рифе» три сюжетных линии — тут прослеживается преемственность с калейдоскопом рассказчиков в «Центре тяжести». В новом романе первой берет слово героиня по имени Кира. Действие происходит во второй половине 1980-х в закрытом северном городе. Девушка сталкивается с человеком, который приехал изучать восстание рабочих 1962 года — это отсылает нас к реальным событиям в другом советском городе, Новочеркасске. Мистики пугающему рассказу о месте, где ужасно не любят чужаков, добавляют городские легенды.

В больницу пришел шаман и долго разговаривал с мальчиком и показал ему, как сбрасывать рога. Для этого нужно было научиться забывать. Шаман утверждал, что рога растут из головы, потому что в голове живет память, и если ты научишься забывать, рога отсохнут и отвалятся, им неоткуда будет брать силы и материал для роста; еще он говорил, что рога — это отличное оружие для защиты от волков, но иногда они вырастают слишком большими, притупляются и начинают тяготить голову, и тогда их необходимо сбросить и отрастить новые — это вопрос выживания и обновления.

С людьми, которые занимаются гуманитарными науками, связана и вторая линия повествования, в которой главное место занимает юная американка Ли. Она становится ученицей легендарного профессора-антрополога, — но одновременно с этим попадает в тиски жестких преподавательских требований и эмоционального насилия. Студенты занимаются в небольшой группе и не видят никого, кроме коллег; все зависят от своего учителя и воспринимают в штыки критику, направленную против него.

Насилие и эксплуатация, как показывает Поляринов, могут быть совсем незаметны. Москвичка Таня находится в созависимости со своей матерью. Однажды мать пропадает, а Таня узнает, что та попала в секту. Когда в романе появляется слово «секта», начинается его центростремительное ускорение.

Три линии — можно не сомневаться — сойдутся в одну, и наконец-то станет понятно, к чему нас подводил Поляринов: черты сект порой можно найти даже там, где совсем не ожидаешь, — от семьи до университетского кампуса или сообщества горожан.

Закрытые системы менее терпимы к человеку, стремятся подавить любое разнообразие и склонны к унижению человеческого достоинства. Это не означает, что всякая семья есть секта или что теплая компания друзей, поддерживающая определенные традиции, обязательно превратится в приют злобы и насилия. Но это значит, что за любой привычной формой сосуществования людей может прятаться монстр, заставляющий человека забывать, кто он есть на самом деле. Особенно податливым материалом окажутся те, кто стремится что-то забыть и замолчать. И на этом месте, как дает недвусмысленно понять Поляринов, может быть не только отдельный человек, но и общество.

У одного из туземных племен, среди которых мне довелось пожить, был целый ритуал: они верили, что человек может переродиться, стать совершенно новой личностью. Для этого нужно закопать все свои вещи в специальном месте, в «колыбели». И когда я говорю «все», я имею в виду буквально все, вплоть до дома. Когда один из членов племени нарушал табу, у него был только один способ избежать смерти или изгнания — он должен был разрушить свой дом и оттащить обломки на священную землю. Закопать их там и абсолютно голым вернуться обратно. И его принимали обратно и больше никогда не вспоминали о его грехе. Это был особенный ритуал — он позволял погасить конфликт, разрядить социальную напряженность внутри племени, не допустить кровопролития. Через символический акт разрушения собственного дома провинившийся член общины заслуживал прощение и право жить дальше. Мне это нравилось. Полное перерождение. Ты новый человек, ты закопал свои грехи в земле, закопал все, что содержало память о твоем бесчестье. Я, честно говоря, думал, что со мной будет так же, — он помолчал, посмотрел на нее. — А потом появились вы и начали копаться в том, что я давно похоронил.

Поляринов заставляет своих героев копаться в том, что они давно похоронили, — и воспоминания эти крайне неприятны. Собственно, именно по этой причине многие люди избегают психотерапии, сложных разговоров и «выяснения отношений», государства засекречивают документы, а культуры накладывают табу. Роман «Риф» объясняет необходимость как личного, так и общего проговаривания, при этом оставаясь не нравоучительной и скучной, а увлекательной книгой.

Впрочем, прелесть его не только в сюжете, но и в авторской работе с образами. В книге нет ничего случайного, все продумано: от обложки до иллюстраций, от отсылок до многозначных лейтмотивов вроде оленьих рогов или расколотого льда — и все это очень интересно разбирать, и искать, как увязаны концы с концами. И заодно — разбираться в себе и в окружающем мире.

Алексею Поляринову удалось написать современный роман идей, интеллектуальный, но при этом не забывающий о читателе и его потребностях. Четкая трёхчастная конструкция «Рифа» не позволяет «уплыть» сюжету, но при этом и не заключает его в слишком тесные рамки. Это книга о важных социальных проблемах, но при этом не отрывающаяся от сферы частного. И Поляринов показывает, что сочетать все перечисленное — возможно.