Земля против неба: шорт-лист «Нацбеста» — 2020

Вчера, 16 апреля, был объявлен короткий список премии «Национальный бестселлер» 2020 года, в который вошли «Земля» Михаила Елизарова, «Уран» Ольги Погодиной-Кузминой, «Не кормите и не трогайте пеликанов» Андрея Аствацатурова, «Сияние “Жеможаха”» Софии Синицкой, «Пёс» Кирилла Рябова и «Непостоянные величины» Булата Ханова. О шести финалистах и двух очевидных фаворитах, названия которых по странной случайности отсылают к мифологическим первоосновам мироздания, рассказала литературный критик и обозреватель «Прочтения» Елена Васильева.

Эти и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

В начале апреля оргкомитет премии объявил о переносе финала на осень 2020 года. Впрочем, на остальной распорядок это решение не повлияло: список финалистов был обнародован в срок. Зато теперь у всех желающих прочитать книги из шорт-листа есть не полтора, а как минимум четыре месяца, прежде чем все узнают, какая из них станет новым национальным бестселлером. Заодно можно вспомнить, что представляла из себя литература в допандемийную эпоху.

Удивительно, но на этот раз все участники дискуссий о «Нацбесте» еще на этапе оглашения длинного списка были единодушны: у нас есть два однозначных фаворита, и это романы «Земля» Михаила Елизарова и «Уран» Ольги Погодиной-Кузминой. Так что их попадание в короткий список, да еще и с серьезным отрывом от остальных не только свидетельствует о закономерности происходящего, но и вселяет надежду, что в мире есть еще хоть какая-то стабильность.

Восьмисотстраничная «Земля», точнее, ее первая часть «Землекоп» — это «масштабное осмысление русского Танатоса», как гласит обложка, а если сильно упрощать — биография молодого могильщика. Двадцатилетний Володя Кротышев возвращается из армии и идет работать в мастерскую по изготовлению надгробных памятников. Затем вылетает оттуда и устраивается копателем могил. Конторы меняются, а связь Володи и кладбищ никуда не исчезает; похоронный бизнес как будто притягивает его. Этот и так небанальный сюжет разбавляют не только любовная история, но и многословные рассуждения о том, что такое смерть и как ее осмысляет современное общество. Спойлер — никак, для работы по осмыслению смерти и нужны люди вроде Кротышева. Во многом для того же была написана и эта книга.

«Уран» Погодиной-Кузминой — роман не метафизический, а исторический, и при этом весьма нетипичный — не в последнюю очередь из-за обращения к малоизвестным фактам. Действие происходит в 1950-е годы в маленьком эстонском, тогда советском городке, прототипом которого стал Силламяэ. Здесь есть секретный комбинат, который занимается урановым производством. В отличие от Елизарова, Погодина-Кузмина не концентрируется на одном герое, а создает галерею убедительных и совершенных в своем несовершенстве персонажей. Вокруг них сплетается целая сеть интриг — от любовных романов до убийств, увлекательный сюжет разбавляется мифологическими образами — так автор проводит параллели между сиюминутным и вечным.

Выбор Малого жюри, состав которого станет известен позже, будет непростым. Оба романа хороши, оба легко читаются и могут быть проинтерпретированы в «любимом» школьном жанре «эта книга заставляет задуматься» — о жизни и смерти, о добре и зле, в общем, темах, которые вроде бы и должна разрабатывать литература любого столетия. Одним словом, схватка обещает быть эффектной.

Но короткий список не может состоять всего из двух пунктов. Честь называться финалистами «Нацбеста» выпала еще четырем книгам: «Не кормите и не трогайте пеликанов» Андрея Аствацатурова, «Сиянию “Жеможаха“» Софии Синицкой, «Псу» Кирилла Рябова и «Непостоянным величинам» Булата Ханова.

Попадание в шорт-лист петербурженки Софии Синицкой тоже можно назвать ожидаемым — три года назад ее уже номинировал на «Нацбест» кинокритик Михаил Трофименков, в прошлом году она прошла в финал премии «Нос», а в издательстве «Лимбус Пресс» за последний год успело выйти аж три ее книги. Но вывод об «ожидаемости» следует не только из совокупности заслуг: Синицкая запоминается тем, что создает совершенно особенные художественные миры с необыкновенными героями, существующими в исторической, хотя и фантазийной, реальности. В «Сияние “Жеможаха“» вошли три повести, составляющие трилогию — сама Синицкая определяет их как гротеск, фантасмагорию и феерию. Если связать тексты с историческими фактами, то их можно назвать повестями о ключевых трагедиях XX столетия, но представшими в декорациях кукольного театра, лубка и сказки для взрослых.

«Нацбест» в этом году, как и всегда, чрезвычайно благосклонен к авторам из Северной столицы — в том числе к тем, кто уже приобрел всероссийскую известность. Я имею в виду Андрея Аствацатурова, вышедшего в финал с книгой «Не кормите и не трогайте пеликанов». Его вечный герой, трогательный очкарик, на этот раз начинает свой путь в Лондоне, по пути домой прихватывает с собой пару чужих посылок, а вернувшись на родину, понимает, что его безотказность может обернуться проблемами с законом. Облегченно выдохнем — с персонажем все будет в порядке, опасных приключений он избежит, как и лап любовниц с острыми ноготками. Вместо этого он окажется в знакомой университетской аудитории, из которой вышли многие аствацатуровские байки. За последние несколько лет автор выпустил несколько очень похожих книг, так что шутка про последние оплоты стабильности будет уместна и здесь.

В финале оказался еще один петербургский писатель — Кирилл Рябов с книгой «Пёс». В 2014 и 2016 годах жюри «Нацбеста» тоже не обходило его вниманием, но до короткого списка он не добирался ни разу. Возможно, дело в том, что теперь на суд читающей публики представлен не сборник рассказов, а повесть о жизни современного неудачника в современном нигде. У Алексея Бобровского умерла жена, оставив в наследство огромный кредит; его выставили из квартиры, а работу ему не найти. Его город сер и печален, и работы там, будем честны, нет ни для кого. Ситуация патовая, и выкрутиться из нее герою, конечно, не удается. Кирилл Рябов пишет о печальной правде жизни, но делает это так, что после его книг парадоксальным образом не хочется выйти в окно — что, по всей видимости, пришлось по нраву и Большому жюри.

Неожиданно вышла в финал книга «Непостоянные величины» казанского прозаика Булата Ханова, лауреата премии для молодых авторов «Лицей» — но неожиданно не потому, что некачественна или неинтересна, а потому что члены Большого жюри были настроены к ней отнюдь не благосклонно. Как бы то ни было, история московского юноши, перебирающегося в столицу Татарстана то ли в попытке сбежать от несчастной любви, то ли из-за желания поучаствовать в секретном всероссийском проекте, теперь в коротком списке, поклонники торжествуют, а злопыхатели негодуют. Этот современный роман воспитания многих привлек в первую очередь фактурой — перед нами еще и произведение педагогическое, о жизни современной школы. С такой темой остаться незамеченным невозможно.

Буквально на пороге шорт-листа остановились Александр Бренер, Захар Прилепин и Анна Козлова — далеко не новички, все финалисты «Нацбеста» разных лет, а некоторые даже лауреаты. Так что сделай жюри шаг влево или вправо, в шорт-лист вошла бы книга еще одного опытного писателя. Но не сложилось, и это тоже радостно: новые и малоизвестные имена премиям всегда на пользу, а девиз «Нацбеста» и вовсе, как известно, «Проснуться знаменитым!». Недостатка в новичках, напомним, не было и в длинном списке — и теперь уже ясно, что для каждого из них участие в премиальной гонке было весьма продуктивным. Не остались без внимания жюри ни Мария Аверина, ни Татьяна Замировская, ни Владислав Городецкий, ни Степан Гаврилов, ни Герман Канабеев, ни Илья Наумов — каждому достались и свои пять минут славы, и свои пять минут позора.

А пока главной интригой сезона можно считать вопрос: «Земля» поборет «Уран» или «Уран» — «Землю»? В категориях древнегреческой мифологии это противостояние приобретает дополнительные значения. Впрочем, если в их схватку вмешаются другие участники, радость любителей литературных боев и вовсе не будет знать границ.