Кирилл Рябов. Лихо

• Кирилл Рябов. Лихо. — М.: ИД «Городец», 2023. — 264 с.

Кирилл Рябов — петербургский прозаик, печатался в журналах «Нева», «Октябрь», «Флорида», «Второй Петербург» и других. Дважды выходил в финал премии «Национальный бестселлер» — в 2020 и 2022 годах. Автор романов «Пёс» и «777», а также сборников рассказов «Сжигатель трупов», «Фашисты» и «Щель».

Его новая книга «Лихо» — это сборник малой прозы, состоящий из двух повестей и одного рассказа. По мнению издателя, именно в этих, наиболее органичных для писателя жанрах, «его изобретательность, искусство построения диалогов, звучащих правдивее, чем в реальной жизни, берут новую, доселе еще не достигнутую высоту». Герои же Рябова «обречены шагать навстречу свету», пока кругом — повседневность, наполненная ужасом.

Приобрести книгу можно на сайте издательства.

 

Кто смажет нам раны?
И перебинтует нас?
Кто нам наложит швы?

Александр Башлачев

 

1

Он опять горько плакал во сне. И на этот раз некому было разбудить его и утешить. Накануне утром он отвез жену на дачу к ее родителям. Во второй половине дня вернулся и моментально затосковал. Квартира вдруг стала огромной и чужой. Хотелось куда-нибудь сбежать. Но сбежать было некуда.

Вечером они созвонились.

— Как ты? — спросил он.

— Вроде ничего, — ответила она. — Завтра с мамой на озеро пойдем. А ты как?

— Скучаю.

— И я скучаю.

— В субботу приеду.

Был лишь понедельник.

— Хорошо. Целую.

— Целую.

И он поцеловал трубку.

А ночью увидел сон. Мальчик лет пяти висел за окном и звал на помощь. Сначала он долго не мог открыть фрамугу, дергал ручку и замирал от ужаса. Когда все-таки справился и схватил малыша за руку, не смог втащить. Как обычно, не хватило сил. Мальчик падал медленно. Будто в кино. Этот сон в разных вариациях повторялся регулярно. Мальчик вываливался из окна, тонул, попадал под трамвай. Правда, имелось еще одно отличие. Мальчик потихоньку взрослел. А он никогда, никогда не мог помочь. И только плакал.

Проснувшись, Аверьянов пару раз запоздало всхлипнул, провел рукой по влажному лицу, слез с кровати и закурил. Было позднее утро. За окном моросило. Он чувствовал себя разбитым, и сигарета бодрости не добавила. Сколько раз обещал себе начинать утро с зарядки и контрастного душа. Но вместо этого всегда первым делом хватал пачки с надписями «мучительная смерть», «слепота» или «мертворождение». Почему-то «мертворождение» ему доставалось чаще всего. Будто в насмешку. Но он никогда не отказывался. Что дали, то дали.

Поборов желание вернуться в кровать и увидеть другой, счастливый сон, Аверьянов умылся, выпил чаю и позвонил жене. Абонент оказался недоступен. Занервничав, он тут же набрал номер тещи. Та ответила сразу.

— Здравствуй, Костенька, — сказала Надежда Васильевна. — Машенька еще спит. Мы вчера поздно легли. Андрей Иванович делал шашлык. Вина выпили. — И торопливо добавила: — Маша не пила.

— У нее телефон выключен, — сказал Аверьянов. — Я стал волноваться.

— Он на зарядке, наверно. Все хорошо. Не переживай. Я недавно к ней заглядывала. Спит, как младенец.

— Ну хорошо.

— Мы на озеро сегодня собирались.

— Да, она говорила.

— Ты в субботу приедешь?

— Наверно. Посмотрю, как с работой сложится.

— Удачи тебе, Костя! До свидания!

— До свидания, Надежда Васильевна.

Потом он набрал еще один номер. В трубке заиграла знаменитая мелодия из фильма «Профессионал». Имени композитора Аверьянов не помнил. Впрочем, как и имени режиссера. Но фильм любил. В детстве он плакал, когда в финале волосатый уродец застрелил персонажа Жан-Поля Бельмондо из снайперской винтовки.

— Алло, — сказал усталый мужской голос, прервав плач нежных скрипок.

Аверьянов слегка смутился и затараторил:

— Мне в центре занятости дали направление, я бы хотел договориться, когда можно приехать на собеседование.

— Ваши фамилия, имя, отчество и возраст, пожалуйста.

— Аверьянов Константин Дмитриевич, — ответил он. — Тридцать семь.

Собеседник хмыкнул и произнес:

— С меня при цифре тридцать семь в момент слетает хмель…

— Что вы сказали?

— Вот и сейчас как холодом подуло, говорю.

— Я что, номером ошибся?

— Ничуть не ошиблись. Вы позвонили, куда надо. Моя фамилия Мешков. Можете приехать прямо сейчас.

— Приеду в течение часа, — сказал Аверьянов.

— Ждем-ждем! — влез вдруг веселый женский голос.

— Это моя коллега, — тут же пояснил Мешков. — До встречи!

— До встречи! — повторила коллега. Аверьянов попрощался и начал собираться.

 

2

У подъезда стоял сосед Серёжа, невысокий лысый мужик, с животом, свисающим на брючный ремень. Он был большим любителем комнатных собачек. Обычно Аверьянов встречал Серёжу, когда тот выгуливал целую свору наглых и визгливых чихуахуа.

— Привет, — сказал Серёжа. — Глянь, какое чудо.

На скамейке сидел черный ворон. Он был большой и, как показалось Аверьянову, очень старый.

— Я этих мудил раньше только в кино видел, — продолжил Серёжа. — Может, из зоопарка сбежал?

— Ранен? — спросил Аверьянов.

— Да вроде нет.

Серёжа сделал шаг и протянул руку:

— Птичка, птичка.

Ворон лениво отпрыгнул на край. За двуногими он внимательно следил маслянистым лиловым глазом. Его толстый длинный клюв внушал легкий трепет. Засмотревшись на чудную птицу, Аверьянов ненадолго забыл обо всех своих горестях.

— Я читал, они очень умные и живут по триста лет, — прошептал Серёжа, будто ворон мог услышать и сделать выводы.

— И говорить умеют, — вспомнил Аверьянов. — Как попугаи.

Серёжа заволновался:

— Надо его поймать.

— Зачем?

— А кошки? Схватят его, утащат в подвал и сожрут. Жалко.

— Да он сам любую кошку сожрет, — ответил Аверьянов. — Смотри, какой здоровый.

Ворон крутанул головой. Казалось, он ухмыляется над ними, дураками.

— Надо МЧС вызвать. Пусть они его в какой-нибудь птичий питомник отвезут.

— Я б его себе взял, — сказал Серёжа.

— Зачем он тебе? У тебя же собаки.

— Подумаешь, собаки. Будут собаки и ворон. Сачок бы. У тебя нет?

— Откуда?

— Руками его не схватишь. Мигом расклюет.

— Лучше не трогать.

Из подъезда вышел дворник, пожилой вьетнамец, которого местные жители незатейливо звали Толей. Возможно, по созвучию с настоящим именем. Толя был добродушный и работящий, но потихоньку спивался на чужбине. Аверьянов почти не встречал его трезвым.

— Ай, ***! — крикнул Толя. — Птица счастья!

Он раскинул руки, будто сам собирался взлететь, и побежал к ворону. Тот устало взмахнул крыльями и красиво вознесся на крышу дома. Повалившись на лавочку, Толя заплакал.

— Ну и мудак! — сказал Серёжа. — Вот на хера ты влез? Иди подметай, чучело!

— Сам иди подметай, — ответил Толик, морща личико. — Сам чучело!

— Ты посмотри на него!

— Ладно, Серёга, мне пора, — сказал Аверьянов. Он пересек двор, привычно свернул к автостоянке, но прошагал мимо. Машину пришлось продать в начале весны. Сбережения закончились в конце февраля. А теперь утекли и деньги от продажи «фольксвагена». С работой было туго. Он ведь мало что умел. Только мяч ловить и доставать из сетки ворот, если не получалось поймать. А такое происходило часто.

Неделю назад Аверьянов пришел в районный центр занятости. Его приписали к инспекторше по имени Аделаида Ивановна, пожилой, усталой и очень худой женщине.

— Спортсмен! — сказала она, перебирая документы. — Футболист!

Будто бы с восхищением.

— Бывший, — добавил Аверьянов. — Закончился спорт.

— Что же вам предложить? — задумалась Аделаида Ивановна. — Может, в охрану?

— Не пройду медкомиссию, — сказал он. Идти работать охранником ему не хотелось. Пока была надежда на какой-то выбор.

— А тренером? — спросила она.

— Что, есть вакансии?

— Таких вакансий не имеется, — сказала Аделаида Ивановна. — Вот-вот. Я уже пытался.

— А что? Нужны связи?

— Связи, имя, — он пожал плечами.

— Зайдите через три дня. Что-нибудь подберу.

Она записала в карточку время и дату визита. Спустя три дня Аверьянов вернулся, ни на что особо не надеясь.

— Видели, человек сейчас вышел из кабинета? — спросила Аделаида Ивановна. — Бывший пластический хирург. Отрезал пациентке нос. Говорит, случайно. А как это можно сделать случайно? В общем, недавно освободился. И пришел вставать на учет. Хочет что-нибудь в медицинской сфере. Ха! Сунула ему вакансию уборщика в стоматологическую поликлинику.

Она переложила какие-то бумажки и посмотрела на Аверьянова.

— Есть кое-что и для вас. Нужен сотрудник для удаленной работы. Пол не имеет значения. Возраст тоже. Возможно обучение. Компания называется… — Она заглянула в бумажку. — ООО «Метафора».

— А чем они занимаются?

— Гуманитарно-технической деятельностью.

— Что это означает?

Аделаида Ивановна посмотрела на него, и Аверьянов легко прочитал в ее глазах: «Господи, ну чего ты прицепился?»

— А вот вы съездите, Константин Дмитриевич, и сами все узнаете. Так, сегодня у нас пятница? А давайте через недельку и встретимся. Пока созвонитесь, договоритесь, то, се, пятое, десятое. Запишу вас на это же время.

Она протянула ему бумаги.

— Спасибо, — сказал Аверьянов.

— Пожалуйста, Константин Дмитриевич, конечно, пожалуйста. Я очень надеюсь, что и вы им подойдете, и они вам.

— Посмотрим, — пожал он плечами.

— Посмотрите, посмотрите, — сказала она.

Маша предложила пожить на даче родителей.

— Я что, на шее буду у них сидеть? — спросил Аверьянов. — Деньги скоро закончатся.

Он врал. Деньги уже закончились. В командах Первой лиги платили не так уж много. А после травмы, когда стало ясно, что карьере конец, в больницу мигом приехал юрист из клуба. Аверьянов в полубреду подписал соглашение на расторжение контракта без компенсации. Потом часто представлял, как топчет голову этому жулику. В приличном клубе Аверьянову, наверное, дали бы какуюто административную должность. Может, привлекли к тренерской работе. Например, с детишками заниматься. Да только в приличных клубах он никогда не играл.

Как-то раз Аверьянов обзвонил некоторых футбольных знакомых. Не найдется ли для него какой-нибудь должности? Некоторые обещали разузнать и перезвонить. Никто, конечно, не перезвонил. Другие поскорее сворачивали разговор под разными предлогами. Только один честно сказал:

— Кос, без вариантов. У тебя тренерская лицензия есть? Нет. А если бы и была, попробуй еще устройся. Связи есть? Нет.

— А ты? — сказал Аверьянов.

— Я на автомойку устроился. В клубе зарплату полгода не платят.

И это говорил человек, поработавший когда-то в столичной команде из Премьер-лиги. В конце он сказал кое-что еще:

— Да и вратарь ты был хреновый, Костя. Ну серьезно. Пока по башке не получил, никто тебя не знал. Да и потом забыли через два дня.

Он был прав. Аверьянов даже сказал ему «спасибо за честность».