Литературный гомункул

В этом году «Прочтение» — партнер «Национального бестселлера». В рамках этого партнерства рецензии нашего обозревателя и члена большого жюри премии Елены Васильевой на книги лонг-листа будут одновременно публиковаться на обеих платформах, у нас — в расширенном варианте.

• Валерий Печейкин. Стеклянный человек. — М.: Эксмо, 2022. — 320 с.

«Стеклянный человек» драматурга и публициста Валерия Печейкина — этакий литературный гомункул: его ноги, на которых он очень быстро бежит, — фейсбучные посты, составляющие большую часть книги; туловище — более цельные и больше похожие на рассказы статьи для блога Storytel; голова — пьеса «Россия, вперед!».

Кроме абстрактной темы «что такое жизнь в России по мнению Валерия Печейкина», эти тексты ничего особо не объединяет. Оно и логично — жанр поста для соцсетей не требует ничего большего, кроме навыка оригинального наблюдения. В результате выходит непрекращающийся стендап, только не устный, а письменный, от которого можно получить удовольствие, но только в том случае, если искренне симпатизируешь выступающему.

Печейкин пишет о Путине, о политиках, о театре, о быте, о людях в транспорте, о детстве, о чем только он не пишет. Эта книга кажется близнецом предыдущей книги Печейкина «Злой мальчик» (та целиком состояла из заметок) — столь же едкой, шутка на шутке, со знакомыми реалиями. Сейчас, из первых дней марта 2022-го, кажется странным, что это все вообще когда-то имело смысл, волновало и злило.

В России есть две дыры. Это дыры во времени. Первая называется «давайте после январских», вторая «давайте после майских». Это дыры на дне огромного кратера под названием Производительность Труда. То есть это дыры в дыре. Январские праздники объясняются холодом, ну и вообще. А майские — это просто вообще. Это контрольный выстрел. Январские поддерживает ходунок Рождества, майские — Пасхи, Первомая и Девятого мая. Казалось бы, майские священней. Но январские любимей.

Последний текст в «Стеклянном человеке» — это пьеса «Россия, вперед!». Недалекое будущее, Россия, в которой время обращено вспять. Мертвецы встают из могил, еда вылетает изо ртов в тарелки, экскременты прыгают обратно в кишечники. В общем, так себе картина, но люди уже смирились и уговаривают тех, кто против, подчиниться этой странной логике.

Се р г е й. Собирайтесь.

М а к с и м. Куда?

Се р г е й. В стране хаос.

В о р о н ц о в а (садится на стул). Что, опять?

Смех смехом, но в нынешних обстоятельствах прогноз Печейкина о том, что будущее России — это ее прошлое, не кажется таким уж бредовым. Опять хаос, все рушится. Осталось только подпитать великое и всепожирающее время, толкнуть в его воронку виновника событий — и вуаля.

Печейкин высказался за то, чтобы в критических обстоятельствах продолжать смеяться. Над «Россия, вперед!» смеяться получается не сразу.