История ходит кругами

В этом году «Прочтение» — партнер «Национального бестселлера». В рамках этого партнерства рецензии нашего обозревателя и члена большого жюри премии Елены Васильевой на книги лонг-листа будут одновременно публиковаться на обеих платформах, у нас — в расширенном варианте.

• София Cиницкая. Хроника Горбатого. — СПб.: Лимбус Пресс, 2022. — 288 с.

«Хроника Горбатого» — роман о воителях и войнах, от крестовых походов до Второй мировой. Эта книга парадоксальным образом дарит несколько минут успокоения в этом сумасшедшем мире: банальный и предсказуемый вывод, но — история ходит по кругу, а люди продолжают жить.

Как уже было у Софии Синицкой, город — на этот раз Выборг — здесь вполне себе герой. Похожим образом пространство работало в повести «Система полковника Смолова и майора Перова» о блокадном Ленинграде. Там герои — как и персонажи «Хроники Горбатого» — дорожили городом как величайшей ценностью. В случае с «Хроникой» — ценностью, с которой пришлось расстаться. Синицкая вновь создает сложноскроенную историю, которая связывает разные времена и в которой участвует большое количество персонажей, а герои «Хроники» как никогда любят долгие и пространные диалоги.

— В Выборге, в моем Виипури, тебя бы тоже ценили. Там любят все рыцарское. Недалеко от нашего дома возвышается Часовая башня. Мы как-то поднялись туда с отцом и дедушкой. Я полз, сжав зубы, но не пожалел — такая красота: лес, море, старые крыши. Я представлял себе, как рыцари скачут к замку — у нас ведь и замок есть. Скучаю по Виипури. Это главный город Финляндии.

— А как же Хельсинки?

— Хельсинки — не то, просто красивая столица. Виипури наше сердце, бьющееся с древних времен.

История «Хроники» начинается примерно в эпоху основания Выборга-Виипури. В двенадцатом веке тамплиер Фома Горбатый пришел на карельские земли с крестовым походом. Многие ненавидели Горбатого и мечтали его убить, в том числе — Угги, сын мельничихи, который хотел отомстить Фоме за смерть матери. Но если бы все было так просто! Угги, по всей видимости, был Фоме сыном. Отцеубийственная кампания провалилась, Фома умер во время набега на город Сигтуну.

История Фомы Горбатого занимает, однако, всего одну часть книги из пяти и примерно 80 страниц из 280. После смерти Фомы действие переносится в начало XX века, к событиям Гражданской и Первой, а затем и Второй мировых войн. Горбатый тут уже другой: его зовут Эйно Канерва, он сын архитектора, родился и жил в Виипури, он совершенно не воинственный, но ему приходится стать снайпером во времена Советско-финской войны. У Эйно есть сестра Анна и дядя Арви Тролле. Дядя Тролле — напротив, очень милитаризированный герой: он мечтает спасти свою Суоми от красных захватчиков и начинает сотрудничать с нацистами, объясняя это тем, что хочет защитить страну от более страшной угрозы. А затем всю жизнь спорит с племянниками, которые считают, что в молодости тот слишком много зверствовал.

— Я уже сказал, прекратите обсуждать мою военную жизнь. Есть ситуации, когда надо наступить на горло своей гордыне, своему прекраснодушию и, принеся себя в жертву, согласиться на роль убийцы.
— Шиворот-навыворот.
— А что делать, когда надо выбирать — либо тысяча погибнет, либо все. Я должен был взять на себя ответственность и стать изувером, чтобы вы спокойно жили. Так вместо «спасибо» камни в меня кидаете.
— Да не кидаем. Просто интересно.
— Вы понятия не имеете, как мы в молодости выживали, через что проходили, чем жертвовали. Я боролся за ваше будущее. И сейчас за вас готов отдать свою жизнь и тысячу чужих.

Разговоры Арви и племянников рифмуются с беседами из первой части «Хроник Горбатого». Там речь шла о тамплиерах — но жестокость оставляет одинаковое впечатление и в Средние века, и в Новейшее время. И всегда жестокость стараются оправдать, в том числе лучшими побуждениями. Что, если жестокость несет спасение? А те, кто осуществляет насилие, утверждают, что сознательно взяли грех на душу. Да и не всегда жестокие люди злы — тот же Арви, несмотря на дружбу с нацистами, обожал и возлюбленного Анны, еврея Йозефа. И несмотря на собственную ненависть к советским гражданам, спас одну из них.

Если бы смысл фразы «все не так однозначно» не был сейчас затерт, она бы подошла в качестве вывода по прочтении «Хроники Горбатого». Многие диалоги из книги хорошо рифмуются с происходящими сейчас событиями, но провести четкие параллели невозможно. И это, наверное, правильно: литература не может давать комментарии к действительности или однозначные ответы на вопросы «а почему так получилось?» и «что же будет дальше?». Но литература помогает эту действительность анализировать. И возрождать в сердце надежду: войны проходят, а люди остаются.