Маленький и беззащитный

В этом году «Прочтение» — партнер «Национального бестселлера». В рамках этого партнерства рецензии нашего обозревателя и члена большого жюри премии Елены Васильевой на книги лонг-листа будут одновременно публиковаться на обеих платформах, у нас — в расширенном варианте.

• Ислам Ханипаев. Типа я. Дневник суперкрутого воина. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022. — 278 с.

Про повесть Ислама Ханипаева «Типа я» слышу уже больше полугода — сначала она получила второе место премии для молодых авторов «Лицей», затем вошла в шорт-лист вполне себе «взрослой» премии «НОС», кроме того, стало известно, что «Альпина. Проза» станет издателем текста. Однако кажется, что подобный пиар может не только помогать книге в распространении, но и слегка вредить — ожидания завышаются многократно, а на деле мы получаем Просто Хороший Текст. Очень последовательный, во всех отношениях добрый и понятный текст, в котором фигурирует герой, пусть и выдуманный, но готовый помочь в любых обстоятельствах, — друг, которого, возможно, сейчас не хватает всем нам.

«Типа я» написана от лица восьмилетнего Артура. Его детство оказалось отнюдь не таким, какого желаешь восьмилетнему мальчику. При этом психика ребенка отчаянно сопротивляется и не может принять трагическую смерть самого важного для него человека. Тех же, кто добр к Артуру, он представляет себе злодеями. А еще он боится монстра, которого называет Баха, — но Баха, как выясняется позже, не просто придуманное чудовище, но тоже порождение сознания ребенка, которое переработало реальную жизнь.

У повести двойная адресация: текст рассчитан как на взрослых, которые точно понимают, что случилось с ребенком, так и на детей и подростков, которым близка оптика Артура и которые, возможно, не сразу догадаются, что с ним произошло. Мальчик воспринимает мир как враждебный. Он считает, что все взрослые ему врут (ну, тут Артур, конечно, прав) и что он сам знает, как ему будет лучше. И, например, начинает искать своего отца, о котором почти ничего не помнит.

Я всегда знал, что взрослые врут. Они думают, что мы не знаем, когда они врут. Когда я вырасту, не буду врать детям. К черту Деда Мороза, Гарри Поттера, аистов и капусту. Я сразу расскажу, откуда все берется. И дети, и подарки.

Живет Артур в приемной семье, где у него есть «типа мама» и «типа брат». О том, что это за семья, откуда взялся типа брат и почему Артур попал именно к ним, станет известно ближе к финалу. И типа мама, и типа брат воспринимаются взрослым читателем как идеальные герои — и, кажется, тут немного торчат уши позиции реального автора, самого Ислама Ханипаева. Типа мама очень веселая и заботливая, она легко соглашается называть младшего типа сына крутым безымянным воином и ни разу не призывает его «оставить эти игры» или «перестать кривляться». А типа брат всегда понимающий, он может слегка подтрунивать над Артуром, а еще обязательно защищает типа маму. При этом Артур регулярно повторяет, как его типа семья его бесит — хотя, конечно, эта эмоциональная позиция могла бы разбиться о любую рациональную точку зрения.

В этом и фишка: нужно попробовать ощутить себя маленьким и беззащитным, полностью зависящим от действий взрослых, которым довериться никак не можешь. В общем-то, состояние, понятное любому человеку, живущему сейчас — будем честны. Из-за такого чувства незащищенности и появляется главный союзник Артура — воображаемый друг Крутой Али, которого иллюстратор книги Нюся Красовицкая изобразила как огромного детину в спортивках. Крутой Али дает спорные с точки зрения взрослого зануды советы, но главное — он сопровождает мальчика в сложный период его жизни, когда ему приходится вспомнить кое-что непростое и смириться с тем, что настоящее будет мало похоже на прошлое. Ведь защитники, которые были даны Артуру при рождении, — мать и отец — в силу разных причин оставили его одного.

— Как бы ты его похвалил?
— Молодец? Четко? Круто? — спросил я нерешительно. Я знал, что тут не все так просто.
— Если бы ты был лохом, ты бы сказал «молодец», еще скажи «хороший мальчик». Ты должен сказать новое модное выражение: «В натуре, ты пушка!» Понял?
— Какая пушка?
— Никакая!
— А где пушка? Я не понял.
— Вот именно, я же сказал, правило сорок шесть, прочитай вслух.
Я опять достал тетрадь и прочитал правило:
— Крутой и злой воин может говорить без причины разные слова и не обязан знать смысл этих слов!

«Типа я» — это, конечно, еще один сложный случай для судей разных премий. Сразу вспоминаются «Калечина-Малечина» Евгении Некрасовой и «Плюс жизнь» Кристины Гептинг — все тоже, кстати, победители «Лицея» — в случае с этими книгами жюри тоже каждый раз недоуменно разводило руками. С одной стороны, тексты хорошие, понятно, что рассчитаны не только на детско-подростковую аудиторию, но и на взрослых. С другой стороны, рассказ с точки зрения ребенка сбивает с толку — да вспомнить даже «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и «Жутко громко, запредельно близко», которую Ханипаев сам называет в послесловии к «Типа я». В итоге подобные тексты современных молодых авторов сопровождаются комментариями вроде «отличный старт», а получение ими молодежных премий — понимающими кивками. Более благосклонная аудитория может порассуждать о сближении разных типов литературы и демократизации института премий.

Но вывод будет одним и тем же: «ждем следующей книги автора». Как показывает практика, следующим порой везет в разы больше. Хотя, наверное, к моменту следующей публикации повзрослеем и мы все — а не только герои Ханипаева.