Геймификация и сторителлинг

• Алессандро Барикко. The Game. Игра / пер. с итал. А. Миролюбовой. — М.: Азбука-Аттикус : Колибри, 2019. — 352 c.

В Италии нужно с большой осторожностью упоминать имя Алессандро Барикко. Трудно найти такого же значительного итальянского автора, чья личность вызывала бы настолько противоречивые оценки. Живой классик, эстет, интеллектуал, тонкий стилист, мейнстримный писатель, всезнайка, нарцисс — это все о нем. Барикко или любят, или ненавидят — до банальности просто.

В 2006 году писатель, которого считали эталонным романистом, выпустил книгу «Варвары», куда вошло тридцать статей, написанных им для сайта газеты Repubblica. В этом сборнике с подзаголовком «Эссе о мутации» Барикко неожиданно выступил в роли социолога и попытался описать (и объяснить) радикальные изменения в современном обществе. На примере вина, футбола и книг (!) он показал, как привычные социальные и культурные явления утратили свой традиционный смысл под влиянием «варваров», которые нарушили уютное течение жизни и принесли новые ценности, вызвав апокалиптическое настроение у большинства интеллектуалов. Но для Барикко это не «нашествие варваров», а «мутация» общества, которая касается всех нас. Неслучайно заключительную статью он отправился писать на Великую китайскую стену, словно иллюстрируя тезис о том, что воздвигать барьеры против «варваров» бессмысленно.

Еще тогда одним из главных «варварских» орудий Барикко называл новые технологии, которые изменили наши отношения с миром и с самими собой. Спустя больше десяти лет у писателя возникла идея написать «Варваров-2»: тема цифровой революции и ее влияния на общество его не отпускала, а за это время в сфере IT-технологий произошел настоящий бум (когда он работал над «Варварами», не было даже айфона). В Италии сиквел «Варваров», The Game, вышел в 2018 году (именно его перевели на русский язык). В 2019 году появилось расширенное издание книги под названием The Game Unplugged — сборник эссе двенадцати молодых авторов, которые комментируют текст Барикко.

В новой книге писатель поставил еще более масштабную задачу: он предложил свою версию цифровой революции и составил подробную хронологию ее событий. Барикко выделяет три временных периода, начиная с «нулевого позвонка» 1978 года — появления первого аркадного игрового автомата Space Invaders. На смену «классической эпохе» 1981–1998 годов (первые ПК и Всемирная паутина, CD и DVD, Amazon и eBay, Yahoo! и Google) пришла «эпоха колонизации» 1999–2007 годов, в которой появились «Википедия» и айфон и расцвели социальные сети. Период с 2008 по 2016 год — подлинная эпоха Игры, где царствуют мобильные приложения, мессенджеры и интернет-сервисы на любой вкус, плюс итальянское «Движение пяти звезд» и Искусственный интеллект.

Многие из предложенных Барикко идей очень оригинальны. Люди начали «цифровое восстание», спасаясь от ужасов двадцатого столетия, и в этом смертельном рывке они старались отбросить все ценности, связывавшие их со старым миром, отказаться от линейного мышления и от любой формы посредничества и диктата. При этом именно духовная революция стала причиной технологического переворота, а не наоборот. Прибавьте к этому стройную систему красивых терминов, которой мастерски оперирует Барикко. Новая цифровая вселенная — «добавленное человечество», свободный «гиперчеловек» («человек / клавиатура / экран»), доступная каждому копия реальности — «иномир»:

Гениальный жест, осуществленный Паутиной: снабдить мир второй движущей силой, вообразив, будто реальность может войти в кровеносную систему, где два сердца бьются в унисон, одно рядом с другим, причем одно поправляет другое, подменяет его, повинуясь их общему ритму. 

Видеоигры превратились в философскую основу современного общества, а воплощением эпохи Игры стала идеальная игрушка — айфон, презентованный Стивом Джобсом в 2007 году. Игра предпочитает поверхностность глубине, она движется на космических скоростях, развлекает, но в то же время напрягает и утомляет. Она изменила природу истины: это не столько «пост-истина», сколько «быстро-истина», которая уступает в фактической достоверности, но выигрывает в обобщенности и в скорости. Чтобы исправить собственные недостатки и обеспечить себе будущее, Игра и в особенности игроки нуждаются в «новом гуманизме».

Нужно понимать, что Барикко не из тех писателей, кто увлекается технологическими темами и заигрывает с жанром киберпанка. О «Варварах» говорили как о гламурной эссеистике для интеллектуалов, которые любят в изящной манере порассуждать о серьезных проблемах общества. «Игра» — это жанровый гибрид, где есть что-то от антропологического и культурологического эссе, что-то от учебника по информатике для гуманитариев, что-то от автобиографии. Эта книга написана очень в духе Барикко: в ней много его самого, его «Я», которое так раздражает часть итальянской публики. 

Два важных дополнения. Первое: в 1994 году Барикко основал первую в Италии школу сторителлинга «Холден», и он знает об искусстве красиво рассказывать истории больше, чем кто-либо другой. Второе: Барикко выступает по всей Италии с представлениями, которые одновременно напоминают лекции и театральные монологи. Оглушительный успех имели его Mantova Lectures, в которых он рассказывал о карте лондонского метро, об Александре Македонском, о «Снятии с креста» ван дер Вейдена и в том числе о сторителлинге. 

«Игра» — еще один пример сторителлинга Барикко, немыслимый без сцены и зрителей, и у книги есть свои достоинства и недостатки. С одной стороны, увлекательность, драматизм, блестящие идеи, а с другой — упрощение, фактические неточности и субъективная интерпретация. Герои «цифровой революции от Барикко» — романтики и бунтари, идет ли речь о зачинателях восстания — американских инженерах семидесятых годов или о фигурах вроде Стива Джобса и Марка Цукерберга, которые создали не только цифровую мечту, но и могущественные корпорации.

Отношение писателя к технологическому перевороту двойственно: он восхищает Барикко, как ребенка, но в то же время пугает и настораживает — как и любого человека, родившегося в 1958 году, когда по телевизору шла только одна новостная программа. Приступая к исследованию, писатель называет себя археологом и картографом, но остается кабинетным ученым. Он пытается объяснить культурную эпоху, в которой ему выпало жить, но которую он не вполне понимает; например, просит «молодых друзей», чтобы они рассказали ему, как работают социальные сети. Но в этом смысле Барикко предельно честен с читателями: он не скрывает ни собственного незнания, ни своей непринадлежности к новому цифровому миру.

По иронии судьбы книгу о технологической революции написал представитель той самой «элиты», которую цифровые бунтари хотели сбросить с парохода современности. Или все-таки нет? В отличие от описанных им же интеллигентов, которые, столкнувшись с «варварами», устраивают истерику, Барикко, напротив, спокойно пытается во всем разобраться — и создает захватывающую историю, которую читать намного интереснее, чем какое-нибудь фундаментальное эссе, — а соглашаться с ним или нет — уже дело читателя.