Британская литература сегодня

В Центре британской книги — проекте библиотеки имени М. Ю. Лермонтова — прошел форум «Современная британская литература», на котором был презентован первый справочник «Новейшие писатели Великобритании». Приуроченную к выходу книги лекцию прочла куратор проекта «Центр британской книги» Вероника Чарская-Бойко, «Прочтение» публикует ее расшифровку.

 

БРИТАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

Кто вообще такие английские писатели? Соединенное Королевство состоит из Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии — и ряд авторов, которых русскоязычный читатель считает английскими (или британскими), сами себя таковыми не считают. Особенно если речь идет о писателях Северной Ирландии. Есть и такие, кто живет в Великобритании, но имеет канадское, американское, австралийское или какое-то иное происхождение, как например Мэг Розофф. Считать ли их британскими писателями? В качестве ориентира в этом вопросе можно использовать академические литературные справочники университетов Великобритании, а также интернет-проект International Literature Showcase. Писателей, названных в этих источниках English writers, с уверенностью можно считать неотъемлемой частью британской культуры. 

А кого можно считать современными писателями? Живущих и пишущих прямо сейчас? Тогда неужели Джон Фаулз, Гарольд Пинтер, Анита Брукнер, Сью Таунсенд и Терри Пратчетт — не современные писатели? Дальше речь пойдет о тех, кто своим творчеством внес существенный вклад в британскую литературу и культуру за последние двадцать-тридцать лет. Но если говорить в целом, то ответ на этот вопрос, наверное, будет разным для каждой национальной литературы, что обусловлено неравномерностью исторического развития. Определение слова «современный» подразумевает, что это нечто, что происходит или производится прямо сейчас. Но что такое сейчас в масштабе всемирной истории? Несмотря на некоторые расхождения, зарубежные исследователи в основном применяют термин contemporary к той литературе, которая была создана после Второй мировой войны и до настоящего времени. 

Как понять, на каких писателей стоит обратить особое внимание? Кроме профессиональных рецензий, блогов и советов друзей, важным ориентиром в книжном мире являются литературные премии, даже номинация на которые уже позволяет писателям войти в круг авторов, которых важно и нужно читать. В Великобритании их довольно много. Среди наиболее престижных можно назвать следующие:

• Всемирно известная Букеровская премия, которой ежегодно с 1950 года награждают лучшие книги, написанные на английском языке и опубликованные в Великобритании или Ирландии. Но не каждый англоязычный писатель, получивший Букеровскую премию, обязательно британский писатель. Например, лауреат 2019 года — канадка Маргарет Атвуд с продолжением ее нашумевшего «Дневника служанки». 
• Costa Book Awards — ежегодная (с 1971 года) премия за книгу, написанную на английском языке авторами, живущими в Великобритании или Ирландии. Считается самой популистской литературной премией в стране, так как ее лауреатами становятся авторы как и относимых к серьезной литературе, так и развлекательных произведений. 
• Ondatjee Prize — премия Королевского литературного общества, которую с 2004 года вручают авторам, являющимся гражданами Содружества Наций или Ирландии, за те книги, которые передают «дух места».
• Somerset Maugham Prize — ежегодная литературная премия сообщества писателей, созданная в 1964 году по инициативе Сомерсета Моэма с целью поддержки молодых писателей до тридцати лет. 
• Granta Best Young British Novelists — список авторитетнейшего литературного журнала, который с 1983 года называет лучших молодых романистов десятилетия. 

Знакомство с произведениями авторов, чьи имена наиболее часто упоминаются литературными критиками и обозревателями и входят в длинные или короткие списки престижных премий, позволяет выделить некоторые особенности современной британской литературы. 
Абсолютное большинство пишущих о британской литературе сходится во мнении, что юмор — ее неотъемлемая черта. О чем бы ни писали британские авторы, какие бы вопросы ни затрагивали, насколько бы серьезным ни был месседж, который они хотят донести до читателя, не может быть такого, чтобы английская книга была совершенно, напрочь лишена юмора. Если только это не откровенно плохая книга. Другой вопрос, понимаем ли мы этот юмор. Очевидно, что в первую очередь он не ориентирован на читателя, выросшего в другой культуре и языковой среде. Здесь уже важно, чтобы переводчик, редактор и издатель книги сделали все возможное, чтобы даже в переводе мы поняли, что автор где-то над чем-то смеется. 

Формы юмора в британской литературе весьма разнообразны. В ней есть и черный юмор, которым известны британцы, и социальная и политическая сатира, и ирония, и пародия. В качестве примера можно привести серию книг Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе. Она состоит из пяти романов, которые выходили с 2006 года, а на русский язык были переведены только в 2018 году после успешной экранизации. Это очень травматичное чтение, основанное на биографии самого автора, который подвергался насилию со стороны отца с молчаливого согласия матери. Одна из основных особенностей этой книги (кроме фантастического авторского стиля), которую отмечают все, состоит в том, что Сент-Обин не просто нашел способ рассказать о своих страданиях и о том, как преодолевал их последствия, а привнес в это трагическое повествование изрядную долю юмора. И это неожиданное сочетание ужасного и смешного — новый способ обсуждения страшной, актуальной и остросоциальной темы — заставил всех обратить внимание на творчество писателя, который поднял популярный сейчас жанр misery novel на новый уровень. Юмор в современной британской литературе часто оказывается неожиданностью для читателя, берущего книгу на какую-то очень сложную и серьезную тему, но в тоже время он становится тем спасительным инструментом, который помогает пройти через все страдания вместе с героями.
Британские писатели не боятся сложных тем, будь то общественные проблемы, политика или история. В том числе потому, что их национальная монополия на юмор прибавляет им определенной смелости. Очевидно, чтобы решить проблему, необходимо ее признать и понять, что невозможно без постановки определенных вопросов, обсуждения и анализа. Кроме вышеупомянутых романов о Патрике Мелроузе, можно привести массу других примеров. Британец Иэн Макьюэн получил прозвище «Иэн Ужасный» (Ian Macabre) за пристрастие к мрачным темам. В его первом сборнике рассказов говорится о педофилии, в романе The Comfort of Strangers (1981) описываются БДСМ-практики, завершившиеся убийством, а в романе The Cement Garden (1978) речь идет об инцесте. Ирвин Уэлш и Никола Баркер пишут о маргиналах и аутсайдерах. Тема насилия, в том числе психологического, встречается и в творчестве современных британских писателей-женщин: в «Секретном месте» Тризы Аццопарди, в «Широко открытом» Николы Баркер и других текстах. 

Стремление понять человеческую природу, постичь ее парадоксы и разобраться в механизмах работы человеческого сознания делает британскую литературу глубоко психологичной. Большинство людей начинают писать, чтобы ответить на какие-то вопросы: свои, читателя, общества, истории и так далее. В стремлении к максимальной психологической точности английские писатели часто обращаются к соотношению внутренних ожиданий, стремлений, желаний, опыта и внешней ситуации. Что происходит, когда они совпадают? И гораздо интереснее — к чему приводит их расхождение? В британской литературе, как и в жизни, нет однозначных злодеев или святых. Есть люди, оказавшиеся в определенной ситуации, в которой они повели себя определенным образом, потому что у них были для этого причины. Читатели получают возможность спроецировать на себя самые разные сценарии и попытаться понять или хотя бы предположить, как бы они поступили на месте героев. Например, Эндрю Миллер создает образы не свирепого тирана в «Оптимистах» (2005) и великодушного Казановы в одноименном романе (1998), а Джон Бойн в нашумевшем «Мальчике в полосатой пижаме» (2006) изображает любящим отцом всецело преданного Вермахту начальника концентрационного лагеря. 

Помимо прочего, британская литература крайне рефлексивна. О чем бы ни писали авторы, это всегда в итоге размышления о себе. О себе как о человеке, как о британце (ирландце, шотландце или ком-то еще), как о представителе определенной эпохи, группы (социальной, культурной, расовой, национальной) и так далее.

Вопросы, связанные с духовной и интеллектуальной стороной человеческой жизни, британские писатели часто рассматривают в определенном историческом контексте. Причем эпохи и затрагиваемые события могут быть самые разные: Карибский кризис в The Fire Eaters (2003) Дэвида Алмонда, японо-китайская война и подготовка ко Второй мировой в One Morning Like a Bird (2008) и дореволюционная Франция в «Чистоте» (2011) Эндрю Миллера, эпоха Томаса Кромвеля в романах Хилари Мантел, Лондон 1980-х в «Линии красоты» (2004) Алана Холлингхёрста, ГУЛАГ в «Доме свиданий» (2006) Мартина Эмиса. Есть целый ряд писателей, построивших карьеру на успешном использовании исторического материала. Все они не только признанные литераторы, но и академики. Среди них — известнейший историк Питер Акройд, критик А. С. Байетт и ее сестра Маргарет Дрэббл, профессор Дэвид Лодж. Сочетание академизма и художественного творчества очень показательно для британской литературы, одна из особенностей которой — высокая интеллектуальность. Это отчасти связано с тем, что среди английских писателей мало случайных людей. Таких, например, как Сью Таунсенд — автора бестселлеров про Адриана Моула, — которая даже не закончила школу. Чаще это люди с высшим (преимущественно гуманитарным) образованием или потомки литературных семей, как например Мартин Эмис. Их произведения полны отсылок, аллюзий, реминисценций как на национальное, так и мировое культурное наследие, и в особенности — литературу. Конечно, британский контекст, будь он историческим, национальным или культурным, особенно важен для английских авторов. Сейчас, например, идет активное осмысление эпохи «тэтчеризма» (1980-е годы), проблемы национального и культурного самоопределения людей смешанного происхождения, мультикультурализма, последствий колониальной политики Великобритании. Также встречаются произведения, отвечающие событиям, которые происходят здесь и сейчас. Например, роман Николы Баркер Clear: A Transparent Novel (2004), вошедший в лонг-лист Букеровской премии, был написан всего за три месяца под впечатлением от 44-дневного заточения фокусника-иллюзиониста Дэвида Блэйна в прозрачном ящике над Темзой. Баркер исследует не только реакцию толпы, наблюдающую опасный трюк, но и самого Блэйна. А в последнем романе Иэна Макьюэна The Cockroach (2019) рассказывается о брексите. 

Гармоничное сочетание старого и нового, прошлого и настоящего, консерватизма и новаторства отличает британскую литературу, которая, с одной стороны, поддерживает традиции, а с другой — подвергает их сомнению. Одна из самых популярных прозаических форм — роман. С течением времени он подвергается весьма незначительным изменениям, но внутри этого жанра писатели позволяют себе эксперименты, например, на уровне нарративных конструкций или способах развития сюжета. Интеллектуальные британские писатели любят провоцировать и обманывать читательские ожидания, подрывать уже устоявшиеся представления о мире в целом и о книге в частности. Один из наиболее ярких примеров — роман Иэна Макьюэна «В скорлупе», созданный по мотивам шекспировского «Гамлета». История рассказана еще не рожденным младенцем, мать которого Труди находится на девятом месяце беременности. Она изменяет своему мужу — интеллектуалу и поэту Джону — с его более практичным и приземленным братом Клодом. И вместе Труди и Клод собираются отравить отца главного героя. Эта книга наглядно демонстрирует еще одну важную черту британской словесности — ее литературоцентричность.

В британской литературе, как и в любой другой, есть авторы, разрабатывающие более-менее одну тему на протяжении всего творчества (Себастьян Фолкс — война, Жиль Фоден — экономическая эксплуатация народов Африки, Дэвид Лодж — академическая среда, Ханиф Курейши — проблемы взаимоотношения отцов и детей, Сара Перри — феминизм, Пенелопа Лайвли — взаимоотношение прошлого и памяти). Но многие, особенно те, чье творчество относится к так называемой высокой литературе, постоянно удивляют своих читателей и критиков, находя новые темы или способы их выражения. Например, от Мартина Эмиса и Иэна Макьюэна всегда ждут чего-то совершенно необычного и чаще всего они оправдывают ожидания. Вовлекая читателей в свои литературные, культурные и психологические эксперименты, британские писатели заставляют их все-таки задуматься над вопросами, которых они, возможно, избегали, но которые безусловно требуют обсуждения и решения.