Осчастливить против желания

«Человек из Подольска» в «Приюте комедианта»
Режиссер: Михаил Бычков
Драматург: Дмитрий Данилов
Сценография: Эмиль Капелюш
Художник по свету: Денис Солнцев
В спектакле заняты: Дмитрий Лысенков, Сергей Власов, Марина Солопченко, Женя Анисимов / Илья Дель, Виталий Кононов
Премьера: 28 ноября 2018 г.

Поинтересовавшись, за что же его задержали — ведь он не пьян и не сделал ничего противозаконного, — Человек из Подольска слышит от полицейского абсурдную, в духе нашего времени, фразу: «Я буду задавать вопросы, вы будете на них отвечать. Так и выясним, за что мы вас задержали». Поначалу кажется, что первый драматургический опыт прозаика и журналиста Дмитрия Данилова — сатира на методы работы современных силовиков. Но пьеса «Человек из Подольска» значительно глубже: в ней психологическое насилие над личностью принимает поощряемую государством форму воспитательной работы с населением.

Причина задержания Николая, молодого человека чуть за тридцать, проживающего в подмосковном Подольске, в том, что он ведет свою бессмысленную жизнь «на автопилоте», ежедневно выполняя один и тот же набор унылых действий и не замечая ничего вокруг. Причем нельзя сказать, что он совсем уж лишен способности к рефлексии — просто большая часть времени и сил, как и у многих его сограждан, уходит у Коли на безрадостный забег по замкнутому кругу. С единственной целью — выжить. Но, по мнению представителей власти, с парнем необходимо поработать — расширить его горизонты. Причем подобное мероприятие — отнюдь не разовая акция. Вон в «обезьяннике» — по идентичному «обвинению» — сидит Человек из Мытищ, он же Сережа, для которого это — явно не первый и не последний привод.

Свою миссию даниловские полицейские видят в том, чтобы заставить Человека из Подольска внимательно вглядеться и вчувствоваться во все, что с ним происходит. Ведь если Коля начнет замечать детали (например, пейзажи за окнами электрички, в которой он каждое утро едет на работу в Москву), если только научится различать пятьдесят оттенков окружающей его со всех сторон серости, то он поймет, как много у него причин не просто любить свой захолустный Подольск, но и быть довольным судьбой. Более того — чувствовать себя счастливым человеком. А пока Коля во все это не вникнет, его будут задерживать и принудительно развивать. Снова и снова.

В удивительной аннотации к постановке Михаила Бычкова (текст, опубликованный на сайте «Приюта комедианта») есть такие слова: «Это спектакль для тех, кто постоянно чем-то недоволен — сырым климатом, скучной работой, безучастным мужем или женой, унылой жизнью. Возможно, именно им стоит побывать в том самом отделении полиции, куда попал „Человек из Подольска“». Но в том-то и дело, что — никому не стоит. И режиссерская позиция на этот счет очевидна. Бычков интерпретирует до краев наполненную абсурдистским юмором пьесу Данилова как комедию, при этом ничуть не сбавляя градус инфернальности того кафкианского кошмара, в эпицентре которого оказывается герой Дмитрия Лысенкова.

Сценография, придуманная Эмилем Капелюшем, обозначает типичное отделение полиции: «стекляшка» дежурного, кусок «обезьянника», стол и стулья для допросов — все как заведено. Единственная примечательная деталь на фоне казенной унылости — плакат, на котором изображены трое супергероев из вселенной DC Comics, иронично намекающий на то, что служащие здесь полицейские (как и на постере — двое мужчин и одна женщина) — ни больше ни меньше те самые герои, которые так нужны современному миру. Столь же масочны и персонажи спектакля. Командует парадом тут Первый полицейский, «господин старший лейтенант» (Сергей Власов), в военной выправке которого чувствуется спокойное сознание собственного превосходства над простыми смертными. Он властно погоняет Второго полицейского (Виталий Кононов), увальня, одинаково готового по команде старлея подкинуть Николаю пакетик «белого порошкообразного вещества» — или услужливо подбросить того же паренька до метро.

На таких персонажей, как Человек из Подольска, Первый полицейский за свою долгую службу, судя по всему, насмотрелся вдоволь: по-командирски безапелляционный, герой в исполнении Власова нет-нет, да и заговаривает с задержанным по-отечески, — а порой в его голосе и вовсе начинает сквозить что-то вроде сочувствия к «неразвитому» Коле. Впрочем, все это бывает нечасто и длится недолго. Например, когда Коле удается правильно исполнить «мозговой полицейский танец», точно повторив все его движения и вдобавок пропев сложный дифтонг «пыи, пыи, пыи» — такие вот практики для того, чтобы в мозгу несчастного «серого» подольчанина образовывались новые нейронные связи, принудительно применяют в пьесе Данилова люди в погонах.

И в первоисточнике, и в постановке Бычкова полицейские вообще опровергают стереотип, сложившийся у народа по поводу представителей правоохранительных органов: они — интеллектуалы, разбирающиеся в музыкальных жанрах и в архитектуре, владеющие иностранными языками и оказывающиеся продвинутыми ценителями красоты. Особенно — экзальтированная Женщина-полицейский (Марина Солопченко), большую часть спектакля с нездоровым блеском в глазах и с пугающе-восторженными интонациями внушающая Николаю, что его родной закопченный Подольск, город заводов, не менее прекрасен, чем Амстердам, — просто нужно научиться подмечать красоту во всем. На самом деле героиня в исполнении Солопченко — такой же агрессор, как и Первый полицейский, просто — пассивный. Сладкоголосый и очень, очень улыбчивый — поэтому, с точки зрения этики, с ней все, на первый взгляд, в полном порядке.

Но герою Дмитрия Лысенкова так отнюдь не кажется. Артист играет абсолютно ни в чем не повинного простачка, насильно вырванного из унылого, но привычного, логичного и объяснимого мира — и попавшего в абсурдный кошмарный сон, сбывающийся наяву. В течение допроса с Колиного лица практически не сходит выражение недоумения и ужаса. Исполняющий «мозговой танец» и тонко, истошно, словно какой-нибудь раненый тюлень, вопящий «Ай пыи, пыи, пыи!!!» под хлопки полицейских, герой Лысенкова вызывает одновременно и улыбку (талантливо сыгранный недотепа), и сочувствие — подставить себя на его место оказывается очень легко. Что, не хочется получить дубинкой по почкам? Тогда изволь отращивать себе новые нейронные связи: кричи «пыи, пыи, пыи», третьего не дано.

И если бы спектакль Бычкова не получился смешным, смотреть его было бы просто страшно. Потому что страшно, когда силовые структуры берутся за психологическую «перепрошивку» человека. Причем борются уже даже не с инакомыслием, а начинают воспитательную работу с безобидными обывателями — такими ничего не видящими перед собой «белками в колесе», как Николай, человек из Подольска. Психологическое насилие, какими бы высокими целями его ни оправдывали, все равно остается насилием. Покушением на одну из главных свобод человека — свободу быть самим собой, даже если это значит быть «серым», не любить свою малую родину, большую родину — или жизнь вообще.

Костик из «Покровских ворот» говорил домашней тиранше Маргарите Павловне, считавшей, что она лучше знает, как надо жить ее бывшему мужу Хоботову: «Поверьте историку: осчастливить против желания — нельзя». И очень важно помнить о том, что это — чистая правда.