Оценка книги: 7/10
Нам, русскоязычным читателям, невероятно сложно воспринимать некоторые зарубежные романы — например, из Индии (или какой-нибудь другой далекой и многообразной страны с бурной историей, которую мы не очень хорошо знаем). В самом деле, что известно об Индии условному усредненному читателю? Древняя культура, индуизм и мусульмане, священные коровы, Британия наседала, а потом перестала. Много народу, Зита и Гита, касты, грязно, развеивают прах над Гангом, отличные сотрудники техподдержки, смешной акцент в американских фильмах, воду нужно покупать в бутылках — что там еще сосед рассказывал, который ездил на Гоа? За всей этой пестротой и лубочным колоритом трудно разглядеть и представить реальные проблемы непохожей на нас страны, а литературы из Индии пробивается на русский книжный рынок бессовестно мало. Да и то — прочитай сейчас «Путешествие в Индию» Форстера, не поймешь половину. Анурадха Рой помогает восполнить пробел, который зияет между пресловутыми колониальными временами Форстера и, допустим, современными Арундати Рой и Нилом Мукерджи. Что-то происходило в течение двадцатого века мучительное и страшное в истории Индии, что мы вообще не заметили, потому что своих проблем было выше крыши.
С редким мастерством Анурадха Рой прячет в романе обманочку насчет главного героя. Нам долгое время будет казаться, что это рассказчик, который совершенно классически устроился в мемуарного рода романе-воспоминании, романе воспитания, становления. И вот он читает письма, вспоминает свою мать, рассказывает о странной для парня высокого положения профессии озеленителя — и мы понимаем, что Анурадха Рой вовсе не пытается переложить «Идиота» Достоевского, который то и дело всплывает в романе. На самом деле мы читаем про Анну Каренину, и главная героиня здесь — мама, унесенная прочь социальным течением, которая во плоти на страницах романа так и не появится. Может быть, это и хорошо. Слишком мучительно было бы читать ее горькие мысли в этом самоизгнании.
В Индии до сих пор все совсем не прекрасно во многих вопросах, и женское положение — один из них. Почитайте про розовые сари и робкие попытки зарождения феминизма в современной Индии (или посмотрите документалки на «Ютубе», они тоже есть и весьма показательные). Положение женщины — как и многое в Индии — строго прописано в вековых индийских уставах, и на каждую, кто хочет плыть против течения, смотрят как на опасную сумасшедшую. Прекрасную Гаятри взрастили в любви к человеческой личности вне системы каст и предписаний, и она всю жизнь была вынуждена за это платить. Часто говорят, что «Жизни, которые мы не прожили» — это роман о женщине, которая бросила своего ребенка. Но она его не бросала. Просто не смогла жить в тех условиях и условностях. Если бы она осталась, то зачахла бы — и история могла стать еще печальней. Поэтому и интересней смотреть на Гаятри глазами ее повзрослевшего и даже уже постаревшего сына. Мы не слышим ее пламенных речей или мыслей, но по поступкам и жизни видим, что она за человек и как трудно дышалось в Индии женщинам того времени. И сейчас не то чтобы многое изменилось.
Нельзя при этом сказать, что это однозначно феминистический текст, посвященный только нелегкой женской доле. Анурадха Рой пишет тонко и многообразно, так что кто-то невнимательный или с особенным образом заряженной оптикой увидит в романе что-то совершенно другое. И это тоже — признак большого мастерства писателя.
Общая оценка: 7,25/10
Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). О памяти и постколониальной литературе с нами рассуждает книжный инстаграм-блогер Виктория Зуева:
Когда маленькой Анурадхе Рой было шесть лет, мать девочки подарила ей записную книжку и посоветовала записывать в нее все истории, которые приходят в голову. Спустя много лет индийская писательница Анурадха Рой свой четвертый роман посвятила именно матери, у которой была непростая судьба одаренной женщины, вынужденной разрываться между долгом перед семьей и призванием к творчеству. И то, что в посвящении указано два имени (Шейла Рой и Шейла Дхар) — так, словно это два разных человека, подчеркивает глубину внутреннего разлома этой маленькой личностной трагедии, взятой писательницей за основу для своей книги.
«Жизни, которые мы не прожили» — роман памяти, в котором главный герой, стареющий садовник с забавным и нелепым именем Чанда Мышкин Розарио, перебирая гербарий писем и воспоминаний, мысленно возвращается в свое детство в маленьком индийском городе тридцатых годов и заново проживает семейную драму — внезапный уход из семьи матери, Гаятри. Несмотря на шуточное прозвище героя, как бы отсылающее нас к Достоевскому, над текстом Анурадхи Рой нависает тень другого большого русского романа. Сюжет «Жизней, которые мы не прожили» пунктирно повторяет очертания «Анны Карениной». Одна не очень счастливая патриархальная семья, молодая женщина, сбегающая от правильного, но нелюбимого мужа в другую жизнь, растоптанная репутация и оставленный ребенок и даже лейтмотив поездов. Правда, мотивы Гаятри Розарио сильно отличаются от любовной горячки Анны Карениной, хотя и некое подобие Вронского в романе тоже присутствует. Но главная разница в том, что вся история рассказывается тихим голосом того самого брошенного матерью сына, одинокого и растерянного Мышкина Розарио. Так, как если бы «Анна Каренина» была написана от лица выросшего Сережи Каренина. И этот взгляд успевшего состариться человека, чья детская рана так и не зажила, на семейную драму на фоне приближающего цунами мировой истории придает роману Анурадхи Рой печальный и одновременно светлый оттенок. Это пронзительное и отчаянное, но поддерживаемое надеждой и любовью желание ребенка дождаться возвращения своей матери во что бы то ни стало. Даже название вымышленного города Мунтазир с урду можно перевести как «нетерпеливое ожидание кого-то». А выбор, который делает Гаятри Розарио, и ее трагедия отзываются эхом всех недопрожитых жизней женщин, заключенных в клетку гендерных стереотипов и ограничений.
На первый взгляд может показаться, что «Жизни, которые мы не прожили» немного проигрывают в художественной силе двум более знаменитым и титулованным постколониальных сагам, «Детям полуночи» Салмана Рушди и «Богу мелочей» Арундати Рой. Но роман Анурадхи Рой очень удачно заполняет временную лакуну, которая остается за кадром двух вышеназванных романов, и рисует перед нами картину Индии еще до принятия независимости от Соединенного Королевства. И если «Дети Полуночи» и «Бог мелочей» буквально пропитаны индийскими запахами, пряностями и специями, то «Жизни, которые мы не прожили» запоминаются прежде всего красками, цветами и оттенками удивительной и экзотичной природы. Это живописный и поэтичный текст, наполненный пейзажами, словно сошедшими с гипнотических полотен Вальтера Шписа — русско-немецкого художника, чья необычная, но короткая жизнь и ее трагический финал вдохновили Анурадху Рой на идею романа. В одном из интервью писательница призналась, что хотела назвать роман в честь самой знаменитой картины Вальтера Шписа The Landscape and Her Children. Рой написала свой портрет вымышленной семьи и деликатно поместила его в обрамление из реальных исторических персонажей. На страницах книги появляются не только Вальтер Шпис, но и поэт Рабиндранат Тагор, и танцовщица Берил де Зете. И все же в центре этого полотна остается тихая, печальная, но очень человеческая история Мышкина и Гаятри Розарио и их непрожитых жизней.
войдите или зарегистрируйтесь