Четыре в одном: детектив, готика, производство, страсть

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня речь идет о романе британского писателя Йена Пирса «Падение Стоуна», получившего в 2010 году премию Вальтера Скотта за лучшее историческое произведение.

  • Йен Пирс. Падение Стоуна / пер. с англ. И. Гуровой, А. Комаринец. — М.: Астрель, 2013. — 798 с.

Номинирован литератором Львом Данилкиным.

Слово эксперта-номинатора:

На первый взгляд, обычный исторический роман — такие обычно пролистывают или сразу лезут в эпилог; но вы никогда не поймете, как все устроено в этой китайской шкатулке, если надумаете просто взломать ее. Англия, 1909 год. При странных обстоятельствах из окна выпал оружейный магнат, чью биографию предлагается написать рассказчику, журналисту; впрочем, это лишь предлог для того, чтобы он нашел для его вдовы внебрачного ребенка, упомянутого в завещании. Дальше выяснится, что начало про 1909 год — обманка; на самом деле, все самое важное происходило в Париже в 1890-м году… правда, в третьей части окажется, что и во второй части рассказчик был ненадежный — и копать надо глубже: Венеция, 1867. Финальная правда выглядит шокирующей и неправдоподобной; тогда как «выдумка в целом лучше реальности, обычно более достоверна и всегда более убедительна».

Йен Пирс всегда специализировался на «ненадежных рассказчиках»; в этом смысле его «Перст указующий» (1998) считается классикой жанра. В «Падении Стоуна» (2009), однако, рассказчики не врут — просто каждый знает лишь свой фрагмент правды — и, мня себя умнее прочих, совершает самые решительные поступки — и самые фатальные ошибки. Судить о подлинном положении дел по наличествующему фрагменту мозаики можно только в шерлокхолмсовской новелле — в жизни это не работает; увидите почему; и вы ни за что не догадаетесь, в чем на самом деле состоит главная интрига происходящего — а Пирс не станет помогать вам раньше, чем сам этого захочет. Таким образом, на смену «ненадежному рассказчику» приходит «ненадежный автор» — который сначала подсовывает вам модель «романа тайн», потом шпионского триллера, потом социального романа о взлете и падении куртизанки, потом «атмосферного» готического романа «с мистикой» — и каждый раз, когда вы с чувством выполненного долга собираетесь присесть отдохнуть после честно выполненной работы, выдергивает из-под вас стул — так что вы обнаруживаете себя на полу в самой нелепой позе.

Не только в высшей степени увлекательное (как симмоновский «Террор», как хеговская «Смилла», как фейберовский «Лепесток»), но и крайне познавательное чтение (пожалуй, идеальная пара для «Падения Стоуна» — марксовский «Капитал»: тоже артистическое исследование теории и практики экономики и финансов примерно той же исторической эпохи). Про то, «как на самом деле создаются империи и как страны удовлетворяют желания и потребности своих народов». Про подлинные причины войн и роль личностей в кризисных исторических обстоятельствах. Про «великие пути невидимых денег, которые опутали планету связывая воедино каждого человека и каждый городок так надежно, что большинство даже не подозревает об их существовании».

В «Падении Стоуна» куча умников — банкиры, шпионы, куртизанки, журналисты — только вот, как выясняется, даже выдающийся интеллект стоит недорого, когда против тебя играет Рок, Фатум — и банкиры, умеющие в одиночку дирижировать народами, правительствами и капиталами, оказываются в софокловских обстоятельствах. Сила Рока — опрометчиво проигнорированная предопределенность судьбы — обеспечивает таким существам падение гораздо более страшное, чем обычным людям.

«Падение» следовало было бы назвать лучшим «интеллектуальным детективом» со времен «Имени розы» — если б еще раньше это звание уже не было присвоено пирсовскому же «Персту указующему».

 
Виктория Горбенко
Телеграм-канал 
«КнигиВикия»

Оценка книги: 6/10

Роман начинается с событий, произошедших в Лондоне в 1909 году. Финансовый воротила, дико боявшийся высоты, выпадает из окна. Завещание не может быть исполнено, пока не найдется незаконнорожденный ребенок предпринимателя, о котором ничего не известно. Вдова нанимает для розыска наименее подходящего кандидата — репортера криминальной хроники, который неожиданно для всех находит вместо наследника черную бухгалтерию, террористическую ячейку и нехилый политический замес. И это только треть романа, в оставшихся двух частях слово возьмут еще двое не слишком надежных рассказчиков (секретный агент и сам покойный), а действие переместится сначала в Париж 1890-го, а потом в Венецию 1867-го.

«Падение Стоуна» представляет собой тугой жанровый узел, в основе которого — то ли исторический детектив, то ли производственный роман, то ли вольная фантазия об истоках Первой мировой. При этом сюжет не то чтобы неинтересен, но, пожалуй, чрезмерно тучен и неповоротлив. Хотя, возможно, обилие деталей и постоянно зависающее действие нужны, чтобы сильнее запутать читателя, который и так не понимает, «Финансист» перед ним или «Азазель». Впрочем, тем, кто любит, чтобы «дорого и богато», с неземной любовью, мирового уровня интригами и femme fatale в центре притяжения всего, роман, безусловно, понравится. Другое дело, что не совсем понятно, за что его номинировать на литературную премию. Все-таки это не более чем крепко сбитая [много]жанровая вещица.

Впрочем, при желании можно найти актуальную повестку и здесь. Роман вполне может заинтересовать любителей теорий заговоров, которые склонны винить во всех бедах масонов и уверены, что пандемия коронавирусной инфекции COVID-19 призвана отвлечь внимание от глобального обвала экономики и передела мирового рынка. Сам Пирс такого читателя будто бы слегка троллит, давая понять, что все пустое и один человек никогда не обладает полной картиной событий.

 

Оценка книги: 7/10

Все-таки буду считать, что рекомендации Льва Данилкина определенно украшают премию из года в год, и повторять, что если не он, то кто.

Итак, это исторический роман, более того — детективный исторический роман. В нем около восьмисот страниц и он хитро сконструирован — перед нами трое рассказчиков, которые не просто повествуют о чем-то одном с разных точек зрения, как можно было бы предположить (это, впрочем, почти так и есть), но и существуют в разное время — один из них пишет свои заметки в 1909 году, второй — в 1890, а третий и вовсе в 1867. В центре сюжета — жизнь, как не сложно догадаться, обозначенного выше Стоуна, владельца заводов и пароходов, который, вот же незадача, неаккуратно смотрел в окно и в него же выпал. В первой части главный герой-журналист призван вдовой богатея для написания биографии покойного. Казалось бы, ничего криминального, но с течением расследования становится понятно, что это только так кажется. Здесь ставшее уже почти шаблонным «совы не то, чем кажутся» — едва ли не ключ к пониманию некоторых сюжетных линий, начиная с линии самого Стоуна. Который, вообще-то, носил фамилию Рейвенсклифф, и выглядел вполне приятным для любого книжника парнем: «на книги он тратил больше, чем на одежду, а самой большой статьей его расходов была жена». Кажется, что вся интрига романа может заключаться в том, что как же бедолаге-журналисту, который вовсе не разбирается в финансовых вопросах, удастся написать биографию финансиста, про которого никто (!) ничего (!) интересного (!) рассказать не может, а только: «Он вставал утром. Он работал. Он ложился спать. Насколько мне известно, он был верным мужем».

Но, как выяснится дальше, все не так, и на каждого рассказчика не хватает своего доктора Хауса, который отдубасит его тростью и не пояснит зрителям, что все врут, как дышат. Вторым рассказчиком выступит шпион, а шпионы разве ж кому говорят правду, а кто там третий, выдавать не стану, но поверьте, повороты тут порой весьма неожиданные. Удивительно, но главный герой — вовсе не такой скучный парень, как могло бы показаться в самом начале, а неспешное, в общем-то, повествование первой части, где болван-репортер, как в игре-бродилке, перемещается от одного малоразговорчивого типа к другому, сменится другой, более динамичной частью, а потом уж сделает такой финт, от которого думаешь «ну лааааадно уж врать-то». И читаешь, разумеется, дальше, так как что-что, а увлекать Пирс умеет.

В итоге получается увлекательный и по-хорошему старомодный роман, где смешалось все — заговоры, махинации, конспирология, любовная драма и даже политика (ах эти вечные русские, никуда от них не деться, то миллионы украли, то выборы подтасовали). При этом Пирсу кажется, что все эти сюжетные горки интереснее, чем люди, а потому иногда во время чтения возникает ощущение, что смотришь какой-то не самый жизненный, но зато увлекательно-безумный сериал.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 7/10

Хороший детектив в исторических декорациях — дело редкое. Всегда есть опасность скатиться в книгу для тех, кто специально интересуется историей. Остальным она будет казаться унылой, скучной, вызывающей бесконечную вереницу подавленных зевков. «Падение Стоуна» — замечательный пример того, как надо писать исторический детектив.

В 1909 году из окна выпал «владелец заводов, газет, пароходов» Джон Стоун. Он оставил завещание, в котором существенная часть наследия достается его ребенку. Но вот проблема: никто не знал, что у мистера Стоуна вообще был ребенок. Не в курсе была и его супруга, которая для выяснения всех обстоятельств нанимает молодого журналиста. За двадцать лет до этих событий молодой финансист Генри Корт отправляется в Париж, чтобы забрать какой-то важный пакет и привезти его в Лондон. А еще за двадцать с лишним лет до этого тот самый Джон Стоун, который спустя 42 года выпадет из окна, отправляется в одиночное путешествие в Венецию, оставив в Лондоне свою молодую супругу…

Перед читателем разворачивается обширное историческое полотно, на просторах которого появляются различные персонажи. Любопытно то, что история тут представляет собой не фон, а сюжетообразующий, значимый контекст. При этом читателя избавили от тоскливых вставок в духе копипасты из «Википедии»: «Год такой-то в истории Великобритании». Здесь все очень органично — и история, и место человека в ней.

Каждая часть романа, освещающая разные периоды, рассказывается разными молодыми людьми, которые переживают переломные моменты своей жизни. Вместе с ними и читатель проходит сложнейшие испытания выбором и сталкивается с огромным количеством загадок. Но не бойтесь! Все загадки будут разгаданы, при этом каждый лихой сюжетный поворот будет непременно сопровождаться удивлением. (Если вы не тот читатель, который с самого начала знает, что убийца — садовник.)

Повествование в романе плавно меняется, подстраиваясь под тот период времени, о котором идет речь. Герои Пирса очень органично передают настроение своей эпохи, хотя стилизация все же ощущается. Но это не портит впечатление от романа: затягивающий, увлекательный, умный (но не заумный) детектив для того, чтобы коротать домашние вечера. Это не шедевр мировой литературы, это просто интересная книга для тех, кто любит такой жанр. Ну и неожиданные развязки.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 6/10

Начинающие писатели часто грешат тем, что пытаются впихнуть в первый роман сразу несколько непохожих жанров, потому что мыслей в голове много — и очень надо бы их читателю поскорее донести. Опытные писатели откладывают эти мысли, сюжеты и темы сразу на несколько романов и повестей, чтобы не распыляться. Писатели-мастера могут плевать на правила с высокой колокольни и поступать как новички, то есть упихивать под одну обложку три-четыре-пять разнородных текстов, но делать это так изящно, что никому и в голову не придет на это сетовать. Как вы уже догадались, Йен Пирс из последних, хотя у нас он и не слишком известен.

Раскручивание безумной головоломки начинается в романе с буквального физического падения некоего Стоуна. Хотя дело вовсе не в головоломке, нельзя сказать, чтобы она не поддавалась расшифровке при наличии пытливого ума, достаточно только где-то к середине романа понять, что все врут и умничают, врут и умничают. Каждая часть романа написана в своем жанре и от лица разных рассказчиков, и каждый из них наивно предполагает, что уж вот он-то — умник из умников и все может понять, постичь и нам объяснить. В итоге оказывается, что кто-то из них недотепа, кто-то — лжец, а кто-то не тот, кем хочет казаться. Детектив, как волколак, делает в полночь кувырок через трухлявый пенек и оборачивается то шпионской остросюжеткой, то социальной драмой, то расследованием, то вообще производственным романом. При этом каждая часть старательно стилизуется под тексты позапрошлого века. Если вы когда-нибудь хотели сходить на курсы литературного мастерства по жанровой литературе, то вот они, целых восемь сотен страниц.

Почему же тогда мне не поставить высший балл этому явно мастерски написанному роману? Потому что читаем мы не только умом и навыками литературного анализа. Лично я увязла в многословии и стилизациях, так что большая часть «романов в романе» осталась для меня скучнейшими вариациями на тему ненадежных рассказчиков и ощупывания слона, в то время как я ни в рассказчиках, ни даже в слоне не была заинтересована. Это моя частная проблема, но она может стать и вашей. Если начало не увлекло, то дальше можно и не читать — разве что вы действительно не проходите таким образом своеобразную литературную практику по писательскому мастерству.

 

Оценка книги: 7/10

Завязка романа Пирса пугающе (и может, даже разочаровывающе) напоминает зачин первой книги о похождениях ларссоновского журналиста Микаэля Блумквиста. Под видом написания биографии, нанятый со стороны человек — не полицейский, конечно, и не частный сыщик, а тоже журналист — должен расследовать дело. Точнее даже — поиск определенных людей приводит к тому, что в конечном итоге приходится разбираться со странной смертью других людей.

Но, как и у Ларссона, стопроцентный такой детектив с набившим оскомину сюжетом превращается в социальную историю о борьбе каст и классов. Пирс даже идет дальше и на примере одного оружейного магната показывает, как проворачиваются большие дела в мире политики и денег; точнее даже, как деньги двигают политику. Первая часть «Падения Стоуна» (а их здесь три) происходит перед самой Первой мировой, и автор, подробно описывая злоключения бедного журналюги, медленно подсовывает нам историю о том, что такое война, почему она может начаться и кому это бывает выгодно. Точнее даже — как чисто финансовая выгода может стать главной причиной мировых распрей. Во второй части Пирс рассказывает, как деньги — обычные деньги — могут обмениваться на важнейшие государственные тайны. Ну, а в третьей автор и вовсе заколачивает последний гвоздь в крышку нашей наивности (и своего мнимого детектива), и переворачивает все с ног на голову. Получается грандиозный, без шуток, портрет гадкого человеческого общества, которое загнало себя на бесконечную беговую дорожку, по которой хочет добежать до богатства.

Проблема тут только в том, что, занявшись тщательной маскировкой, Пирс, похоже, слишком увлекся. Столь великий объем тут абсолютно уместен с точки зрения разворачивания истории, медленной трансформации детективного романа в его двойника-оборотня. Но он же может похоронить идею, потому что отобьет у читателя желание идти дальше — раньше, чем начнется что-то действительно интересное. «Падение Стоуна» только на первый взгляд кажется быстрым и увлекательным чтивом. К концу первой части лишние «джентльменские» условности уже надоедают так, что выть хочется. А ведь роман здесь только начинается.

Общая оценка: 6,6/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). Об экспериментальном и личном в романе Пирса рассказывает книжный Телеграм-блогер Сергей Лебеденко («Книги жарь»):

В ведущихся с недавних пор в узком поле современной российской литературы дискуссиях о том, как должна выглядеть актуальная словесность, часто выпадает один важный вопрос: само по себе «настоящее» — момент довольно эфемерный, представляющий собой сложную конфигурацию связей между событиями прошлого и нашими ожиданиями от будущего, и у каждого из нас на эту конфигурацию есть свой взгляд. Поэтому зачастую погружение в хитросплетенную последовательность событий, которые привели нас к настоящему моменту, может рассказать гораздо больше об актуальных событиях, чем автоматическое производство сиюминутной прозы, которая по уровню смысловой глубины напоминает текстовые трансляции в «Твиттере».

Так что совершенно неудивительно, что в самый разгар мирового финансового кризиса 2008–2009 годов в Великобритании выходит огромный (триста тысяч слов в оригинале) роман Йена Пирса «Падение Стоуна». Три сюжетные ветки, события которых разворачиваются в разные эпохи; три огромных города и три рассказчика, не считая десятков второстепенных героев — такие объемы и мастеру трудно выдержать, но Пирс справляется — и умудряется увязать историю пришедшего к успеху финансового магната с главным (до 2020 года) экономическим крахом нашего столетия.

Итак, Джон Стоун, глава транснациональной инвестиционной компании и один из богатейших людей Британской империи, выпадает из окна. До Первой мировой еще пять лет, но международная обстановка, говоря дипломатическим языком, сложная, и репортер Мэттью Брэддок берется выяснить, что случилось со Стоуном: убийство, суицид или злой рок?

Но роман начинается не с этого. «Падение Стоуна» — хитрая матрешка, в которой временные слои скрыты под другими временными слоями. В 1953 году Брэддок, уже давно пенсионер, париезжает в Париж на похороны вдовы Стоуна, бывшей леди Рэйвенклифф. Выясняется, что юридическая фирма, основанная поверенным семьи Стоунов, припасла для Брэддока загадочную посылку, которая может пролить свет на так и не разгаданную гибель Стоуна. Раскручивая сложный сюжетный фрактал, Брэддок погружается сначала в Лондон своей юности, затем — в столицу мира Париж 1890 года, после чего его ждет Венеция в период сразу после окончания Гражданской войны в США. А по дороге Пирс не забудет и в 2008 год заглянуть.

Да, звучит внушительно. Вспоминается фраза из бородатого анекдота про стюардессу на огромном авиалайнере, которая, презентуя пассажирам салоны с баром, полем для гольфа и казино, вздыхает: «Ну, а теперь со всей этой фигней мы попробуем взлететь». Упаковав в один роман целую трилогию, Пирсу все же удается взлететь и набрать уверенную высоту: как-никак, «Падение Стоуна» — двенадцатый по счету роман писателя-искусствоведа, которого не устают сравнивать с Умберто Эко. Все нити детективного сюжета будут распутаны и подвязаны, драматическая история того, как Джон Стоун с младых лет шел к успеху и пришел — но все равно «не получилось, не фартануло», — рассказана, а параллельно читатель узнает много нового о рождении финансовых рынков, журналистике начала прошлого века и хитростях международной торговли оружием. При этом Пирс не теряет ритма и, в отличие от многих коллег по жанру исторического романа, не забывает, что ему в первую очередь нужно рассказать историю, а уже потом нарисовать декорации и костюмы. Единственный сбой, который допускает механизм текста — голос самого Пирса: трудно отделаться от ощущения, что каждый из троих рассказчиков — один и тот же человек, чью душу переселяли из тела в тело, настолько не меняется речь героев. Хотя даже в романе о собственно переселении душ («Облачный атлас», да) с полифонией было гораздо лучше. Ну, не тем силен Пирс и не за то его любят.

Закрыв книгу, читатель останется с ощущением смутной тревоги: ведь ему только что рассказали о том, как привычный мир, рушащийся на глазах под ударом финансового кризиса и националистической эстетики, был обречен с самого начала, еще тогда, когда выпавший из окна финансовый магнат возомнил себя тем самым Атлантом, который расправил плечи. Но в этом и суть подлинно актуального чтения: оно не призвано хранить отпечаток мгновения, а отражает всю сложность причин и следствий, приведших человека в новую эпоху, и позволяет если не выяснить реальную подоплеку событий, то хотя бы приблизиться к выяснению и по-новому взглянуть на окружающий мир: такой нестабильный и хрупкий, что лучше бы эту китайскую шкатулку не раскрывали. Но внутри шкатулки — шашка динамита. И с этим придется смириться.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: АстрельВладимир ПанкратовЛев ДанилкинЯсная ПолянаЕвгения ЛисицынаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричЙен ПирсПадение СтоунаБлогеры читают Ясную Поляну
Подборки:
3
0
7174
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь идет о романе французского писателя Мишеля Уэльбека «Серотонин», написанном в 2019 году, когда автор получил высшую награду Франции — орден Почетного легиона.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня речь пойдет о романе итальянского писателя Паоло Коньетти «Восемь гор», получившем Премию Медичи в номинации «Лучшая иностранная книга» и Премию Стрега — обе в 2017 году.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о романе французского писателя Мишеля Уэльбека «Возможность острова», который в 2005 году получил престижную французскую премию «Интералье».
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь шла о романе американского писателя Майкла Шейбона «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», получившем в 2001 году Пулитцеровскую премию в номинации «Художественная литература».
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня в центре внимания — роман американского писателя Кормака Маккарти «Дорога», получивший Пулитцеровскую премию и вошедший в список «100 лучших художественных и научно-популярных книг за последние 10 лет».