Оценка книги: 10/10
«Бога нет, а мы его пророки», — говорит случайный попутчик двух главных героев где-то ближе к концу «Дороги».
Бога здесь действительно будто и нет. Кажется, это был именно ядерный взрыв, хотя точно Маккарти не обозначит, напишет только про вспышку и серию коротких ударов, после которых горели города. Мир умирал и, в общем-то, — умер. Мальчик родился сразу после этого. Его мать покончила с собой — спустя какое-то время. Какое точно — непонятно: времени здесь вообще нет, неизвестно, сколько лет прошло с момента взрывов до момента, когда их осталось только двое — шесть, семь, но вряд ли больше. Безымянные главные герои — отец и сын, идут на юг, к морю. Вокруг — много чего (или точнее, ничего вовсе), Маккарти описывает постапокалиптичный пейзаж, который можно охарактеризовать всего одним словом — «смерть». Вокруг холод и, разумеется, голод, а ещё постоянный страх — полные антонимы слова «жизнь».
Кому-то может показаться, что это путешествие не имеет смысла — за то и критикуют «Дорогу», мол, идут непонятно куда и зачем, какое-то «Достучаться до небес» для бедных: вот герои идут туда, где никогда не были, при этом один из них явно умирает, да и другой точно умрет, стоило огород городить. Сам немногословный Маккарти — дал всего несколько интервью, одно из них Опре Уинфри в 2007 году, — лукаво заметил: мне нравится думать, что эта история о мужчине и мальчике в дороге, но вы можете увидеть в ней что-то свое.
Лукавил или нет, гадать можно долго. Как написалась эта книга, он рассказывал той же Опре: году где-то в 2002 он со своим маленьким сыном был в Эль-Пасо. Ребенок спал, а Маккарти не спалось, он стоял у окна и смотрел на ночной город, «думая о своем маленьком мальчике», представил этот же город лет через пятьдесят или сто. Пришла идея, которую он наскоро записал в записную книжку — и через несколько лет эти заметки превратились в роман, который получит Пулитцеровскую премию. Немаловажно для этого сюжета: роман Маккарти посвятил именно своему сыну, а в 2006 году, когда вышла «Дорога», он развелся со своей третьей женой. В сюжете «Дороги» жена практически отсутствует — решает убить себя, уйти в ночь и больше не вернуться.
Бога нет, но они идут именно к нему — условный юг как точка, куда отец и сын бредут через ад. Любви нет тоже, но «Дорога» о ней куда больше, чем любая условная Джейн Остин. Это метафизическое путешествие, где в отсутствии прописанных признаков жизни, света и добра, герои вынуждены извлекать все это непонятно какими силами из себя самих. Помните: «Бога нет, а мы его пророки» — и всю книгу Маккарти будет и доказывать это, и опровергать. Что такое любовь — использовать последние патроны для того, чтобы избавить кого-то от мучений, или в обратном — поиске какого-то смысла в том, что осталось от жизни, любви, веры, тепла, света, добра, короче, всего того, что этот новый мир не видел?
Когда мир умер, а значит, и Бог отвернулся от человечества по каким-то ведомым лишь ему причинам, родился ребенок, которому предстоит, кажется, только невероятно сложная дорога. Многим позже его отец скажет тому же случайному путнику из цитаты в начале: а что, если этот ребенок — Бог? Тот, конечно, не поверит, но добавит, что даже если и так, то он бы такому спутнику не был бы рад.
Нашли ли герои хоть что-то в финале? Однозначного ответа нет, но, впрочем, невозможно не предположить, что да: «Он пробовал говорить с Богом, но лучше всего у него получалось говорить с отцом».
войдите или зарегистрируйтесь