Тихая печаль и снежные шапки

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня речь пойдет о романе итальянского писателя Паоло Коньетти «Восемь гор», получившем в 2017 году Премию Медичи в номинации «Лучшая иностранная книга» и Премию Стрега.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или на сайте издательства, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

  • Паоло Коньетти. Восемь гор / пер. с итал. А. Ямпольской. — М.: Corpus, 2019. — 256 с.

Номинирован писателем и публицистом Алексеем Варламовым.

Слово эксперта-номинатора:

Паоло Коньетти не принимает современный мир. Он и герои его романа любят горы — настоящая жизнь возможна только там. Внизу копошение, дурная суета, мелочность, и лишь горы позволяют человеку постичь красоту Божьего мира. Они проверяют на излом характер, они воспитывают, учат. Внизу его героям скучно. Но не только: еще они не выдерживают конкуренции, проигрывают современному миру, а потом и вовсе пропадают или перебираются в Гималаи. Книга очень сердечная, трогательная, но бесконечно грустная.

 
Виктория Горбенко
Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 6/10

О восьми горах главному герою Пьетро рассказал старый непалец. Будто в центре мира стоит высокая-превысокая гора Сумеру, которую окружают восемь гор и восемь морей. И главный вопрос бытия заключается в том, кто больше узнал — тот, кто обошел восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру?

Пьетро скитается по своим восьми горам: он вырос в городе, но каждое лето своего детства проводил в альпийской деревушке; он переехал из Милана в Турин, но лишь затем, чтобы отправиться дальше, на другой конец света; он мечтал о внимании своего отца, потом отверг его, но в итоге понял, что удивительно на него похож. Лучший друг Пьетро, Бруно, всю жизнь пытался покорить одну-единственную гору. Сын каменщика и племянник пастуха, едва окончивший школу, он живет по принципу «где родился, там и пригодился». Не жаждет многого, не искушает судьбу, не пытается изменить свою природу.

В «Восьми горах» нашлось место настоящей дружбе, для которой не важны ни социальное неравенство, ни интеллектуальный разрыв, ни долгая разлука. Нашлось место отношениям отцов и детей, в которых любовь оказывается сильнее непонимания и даже смерти. Нашлось место удивительной красоты природе и очарованию не испорченной цивилизацией простой сельской жизни. И конечно, здесь нашлось место горам — суровым, первобытным, требующим мужества и выносливости, не прощающим ошибок, веками хранящим тайны в своих ледниках. В книге, где, на первый взгляд, практически ничего не происходит, постоянно происходит что-то важное. Происходит незаметно, ровно так, как проходит сама жизнь.

Только, несмотря на концентрат сермяжной правды, налитых естественной красотой истинах, которые открываются герою, это невероятно печальная книга. Подвох скрывается в том, что правильной дороги не существует. Двигаешься ты окружными путями или же напролом, в конце ты должен встретить себя самого. И не факт, что встреча будет приятной. Пока вершина виднеется вдали, пока манят нехоженые тропы, пока существует иллюзия выбора и надежда на то, что этот выбор был удачным, — можно продолжать идти. Чем дольше идешь, тем лучше — ведь в конце все равно ждет одно сплошное разочарование: пришедшее в упадок хозяйство и похороненные под лавиной дней счастливые воспоминания.

 

Оценка книги: 8/10

Кажется, что из всего списка «Ясной Поляны» этот маленький роман пока что — лидер по описанию фразой «очень милая книга», которой мы обменивались во время чтения. Наверное, «милая» — все же не совсем то слово, которое хочется сказать про «Восемь гор»: это трогательная, философская, едва ли не метафоричная история про отцов и детей; эдакий Паоло Коэльо, который стал вдруг автором получше и написал о том, как сын пытается понять своего отца, мир, горы, себя — в общем, просто понять жизнь.

Начинаются «Восемь гор» как роман взросления: вот главный герой Пьетро, вот его мама, вот папа — родители встретились и влюбились в друг друга в горах. Не только, собственно, друг в друга, но, как можно догадаться, и в сами горы. Пьетро тоже обязан их полюбить — но, как водится, сначала он изрядно посопротивляется. Вот, если коротко, и все. Однако чем дальше в лес (то есть, простите, в горы), тем удивительней эта книга раскрывается: к примеру, Коньетти удается создать особую атмосферу, описывая невообразимые (особенно если ты живьем никогда такого не видел) горные вершины, холодные, мрачные, прекрасные и опасные. Воздух сразу как-то свежеет — и важно, что его много и в самом романе, который служит своеобразной «форточкой» из самоизоляции в деревню Грана: в речке тут водится рыба, в поле косят траву, а вон там находятся горы — и в это все совершенно невозможно не влюбиться вслед за рассказчиком, и, конечно же, автором. Здесь двое мальчишек начнут дружить, потом один уедет на «большую землю», а второй останется в деревне. Их жизни пойдут по разным дорогам, и какая уж тут верная — поди разберись. Один из вечных вопросов для любого городского жителя, особенно в летний период — а не уехать ли, а не бросить ли это вот все и пасти, в конце концов, коров подальше от городских сумасшедших и столичных, черт бы их побрал, пробок?

Помимо истории этих вполне понятных метаний «Восемь гор» оказываются еще и историей отца и сына вообще и мужской дружбы в частности — немногословной, проверенной суровыми условиями, а потому — честной и настоящей. Эта книга же вовсе не о горах как таковых — она, если можно так выразиться, о том, что каждый человек сам по себе гора. Для понимания другого нужно совершить непростое, в действительности, восхождение — через принятие и порой необходимое прощение. У Пьетро есть претензии к другим, а у тех, в свою очередь, тоже есть, что предъявить, ну вы знаете: жизнь — это сложный, но прекрасный путь. Разумеется, в горы.

В общем, неудивительно, что «Восемь гор» влюбили в себя почти всю Италию: книга сразу же получила кучу наград, права на ее перевод купили более чем в тридцати странах, пьесу по ней ставят в театрах, а в интернете ходят слухи о съемках сериала. Казалось бы, простая история о людях и природе, но это, безусловно, тот случай, когда в небольшом по объему романе уместилось столько смыслов, сколькими порой не может похвастаться какой-нибудь шестисотстраничный опус.

Интересно здесь еще вот что. Отчасти «Восемь гор» — книга автобиографическая: сам Коньетти частенько проводил лето в похожей долине, там взрослел, дружил и ходил в походы, да что и говорить — и сейчас он живет в ней по полгода. Его дом расположен на склоне на высоте две тысячи метров, и Коньетти рассказывает в одном из интервью, что когда он поднимается выше, то оказывается «в мире пастбищ, снега, который покрывает все семь-восемь месяцев в году, каменистой почвы и гор», а когда спускается ниже, то попадает в деревню и цивилизацию. Таким образом, его жизнь — это баланс между одиночеством и человеческим общением, который он может поддерживать или не поддерживать — на свое усмотрение. В общем-то, «Восемь гор» в каком-то смысле — книга о балансе, который некоторые ищут всю жизнь и не находят. А казалось бы, стоит всего лишь отправиться в горы.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 7/10

В течение четырех лет я жила в предгорьи Юлианских Альп, а вот Альпами Доломитовыми и Пеннинскими, о которых рассказывает в своем романе Коньетти, любовалась как турист. Частый турист, но тем не менее — гость. И эти образы не переставали всплывать в памяти на протяжении всего чтения. И они же добавили дополнительные баллы к восприятию романа.

Эти места будто бы предназначены для изучения себя, для того, чтобы смотреть на них, ступать осторожно, сидеть на поваленном бревне и любоваться тихими, кристальными озерами невероятной голубизны, которые появились там миллионы лет назад и продолжают питаться ледниковыми водами. Там даже слова лишние, потому что их все равно не найти, их нет. Вряд ли какие-то речевые конструкции могут передать великолепие и красоту Тре Чиме ди Лаваредо, Лаго-Маджоре, Монте Роза, Чиветты…

«Восемь гор» — это очаровательная и очень уютная история о дружбе двух мальчиков, которые взрослели, старели, любили горы всем сердцем и готовы были свои жизни отдавать горам. Вот и все описание. Серьезно, этого более чем хватит. Коньетти пишет с любовью к горам, но складывается впечатление, что он тоже не нашел правильные слова. Он пишет красиво, обаятельно, просто, без изысков, но все слова меркнут перед тем, что на самом деле представляют собой места, где разворачиваются основные события. Однако это не портит книгу. Все равно таких слов нет, поэтому мы ничего не можем предъявить автору. Он молодец, он старался.

Он говорит нам: все горы разные, но все горы одинаковые. У него Альпы отличаются от Гималаев, но где-то в своей основе они все равно похожи: они притягивают людей, они одних любят, а других губят, они принимают умирать кого угодно. Это горы — они и жестоки, и милосердны.

Главные герои этой книги — не Пьетро и не Бруно, а горы. Пожалуй, все горы в мире. Они переживут всех людей. Они поглощают цивилизацию моментально, стоит лишь на несколько месяцев отвлечься — и от дома, пастбища, хлевов не останется ничего. Везде прорастут деревья, везде горы возьмут свое. И людей в том числе.

Мне очень понравилась эта книга, простите за банальность. Но мне лично не хватило в ней того величия, о котором пишут критики.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 7/10

Глубокая литература не имеет четкой формулы и не всегда требует особых читательских навыков. В некоторых случаях ей не нужно содержать в себе подсмыслы и мучительные загадки, иметь сложную форму; она не обязана заставлять читателя напряженно шевелить мозгами и обильно потеть — превращая чтение из приятного занятия в непростой труд. Хорошая литература многомерна, и одна из ее граней — эмоциональная. Казалось бы, это самое простое: поиграться с читательскими чувствами, поднять актуальные для большинства вопросы, не уйти далеко в лес и подать несложные философские концепции в виде притч. Но тут и кроется загвоздка: чуть-чуть переборщишь с простотой, и вот у тебя уже что-то коэльевское — то ли пафосное, то ли слезливо-сентиментальное, то ли напыщенное на ровном месте. Если же простая, но эмоциональная вещь написана искренне, автор нигде не перегнул палку и не углубился в дебри банальной беллетристики, то на фоне сложнейших текстов чистая и легкая книжка будет смотреться необычно и выигрышно. «Восемь гор» Коньетти как раз такая — обманчиво воздушная и идеальная для рекомендации большинству читателей.

В центре романа — концепция (оформленная в виде притчи, куда уж без этого) двух способов идти по жизненному пути: либо исследовать мироздание вширь, рискуя так ни в чем и не достичь мастерства, либо углубиться в какие-то конкретные его аспекты и стать настоящим профи, если не просветленным. Оба пути не лучше и не хуже друг друга, у обоих есть плюсы и минусы, в конце концов, оба могут завести в не самые приятные ситуации, даже если ты по ним скачешь с ловкостью виртуоза. Довольно простая и категоричная идея получилась, вот есть люди А и есть люди Б, и автор постепенно всех героев одаривает этими ярлычками при минимальных размышлениях читателя. Важна, на самом деле, не эта несложная дихотомия, а всё вокруг нее. Коньетти показывает, что даже у самого простого человека, который в жизни ничего не видел дальше собственной улицы, тоже могут быть бездны внутреннего мира. А у путешественника перекати-поле могут быть глубочайшие рефлексии. Внутри самых обычных вещей сокрыты целые миры, и Паоло Коньетти довольно успешно раскрывает их нам через описания, фактуру, цвета и запахи, звуки, а самое главное — эмоции. Вот если со смыслом и подсмыслами у Конетти нет никакой особой возни, то над эмоциональной подстройкой придется потрудиться. И это ведь тоже особый вид интеллекта — эмоциональный. Прекрасно, что есть книги, которые его развивают.

Мне кажется, что говорить про сюжет «Восьми гор» было бы даже лишним, это не дает никакого представления о том, что ждет читателя внутри. Ну да — горы, ну да — друзья, ну да — отцы и дети, ну да — взросление и увядание. Банально звучит, и это может отпугнуть, поэтому и не стоит за сюжет цепляться, не ради него все затевалось. Каждый из нас достоин внимания, сочувствия, понимания, хотя наши проблемы так же просты и банальны, как в этой книге. Наверное, после нее приятно осознавать себя таким же значительным и интересным, как и все остальные, даже если тебе на голову не сваливаются инопланетяне, никто не бродит по улицам в поисках тебя с букетиком мимозы, да и письмо из Хогвартса не торопится приходить. Вот многим роман хорош, но надо сделать предупреждение: «толстошкурым» читателям он не зайдет на высшую оценку. Мне вот не зашел, несмотря на все предыдущие хвалебные слова и отсутствие ворчания. И такое бывает.

 

Оценка книги: 7/10

«Восемь гор» — история многолетней, почти на всю жизнь, дружбы двух мальчиков, которые познакомились, конечно, в горах. В итоге один из них, Пьетро, изначально городской ребенок, начал жить городской же жизнью, колеся по миру и занимаясь разными работами, иногда давая себе вдоволь отдохнуть и поискать свое предназначение. Второй, Бруно, родившийся в горной местности, остался в горах навсегда — строить себе домики на склонах и заниматься овцами. Пожалуй, трудно представить более подходящую иллюстрацию тезиса о том, что противоположности притягиваются. Несмотря на все предложения Пьетро и его семьи помочь Бруно с обустройством в городе, чтобы начать новую («полноценную», надо понимать, жизнь), тот отказывается и целенаправленно все больше закрепляется в горах, не желая их покидать. Причем непонятно до самого конца: то ли он и правда руководствуется принципами, то ли просто боится делать слишком серьезные шаги.

На самом деле (и весь роман завязан на этом) те же вопросы можно задавать и Пьетро, и у него тоже не найдется ответов. Зачем он колесит по миру? Просто потому, что так делают все нормальные люди? Может, «искать себя» лучше как раз в одиночестве? В конце концов, не понимаешь, чей жизненный путь тебе оказывается ближе. Помимо двух главных героев, здесь есть несколько второстепенных, и все вот такие — «с принципами». Одна не лезет в горы из страха, другая хочет доказать миру, что она справится со всем самостоятельно, третий не может избавиться от навязчивых воспоминаний. Коньетти показывает, как, в сущности, примитивные психологические страхи человек прикрывает сложными концепциями, выстраивает из них свой образ, целую жизненную стратегию. И еще показательна сцена, где будущее определяется по течению реки — и здесь, как и у большинства вопросов, не бывает правильных ответов.

Общая оценка: 7/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). О горной романтике с нами беседует редактор издательства «Эксмо» и автор телеграм-канала «Колонка редактора» Екатерина Шатская:

Погружение в неспешное повествование «Восьми гор» напоминает состояние медитации, в которое непроизвольно входишь, когда шаг за шагом взбираешься в гору и через какое-то время перестаешь замечать боль в мышцах и проблемы с дыханием, а полностью подпадаешь под власть этой, лишь на первый взгляд безмолвной, стихии. История семьи, ее трагедия, дружба, взросление — жизнь протекает на фоне гор, которые воспринимаются как отдельный персонаж. И если присмотреться, заметишь на вершинах Монте-Роза не только снежные шапки, но и тихую печаль. Возможно, свою дополнительную магию текст приобрел благодаря переводу: над романом работала лучшая переводчица с итальянского на русский Анна Ямпольская, и читать его, безусловно, приятно.

Всякое явление или проблема в романе чему-то противопоставлены, в этом дуальном мире и живут главный герой Пьетро, его мать и отец, а также друг Пьетро Бруно. Есть отец — непременно будет и вступающий с ним в полемику сын, есть горы — а также город, есть способ познания мира, когда ты должен обойти восемь гор — либо взобраться на вершину самой главной горы, которая стоит в центре.

Отец Пьетро относится к тому поколению, которое четко идентифицировало себя, и он, несмотря на все приобретенные и необходимые для жизни блага, как был, так и остался человеком с сердцем в горах. Между отцом и сыном — гигантская пропасть, и как бы отец ни хотел передать Пьетро хоть часть своего мироощущения, ему это не удается. Сын упрям и решает следовать другому, общепринятому сценарию: переезжает в большой город, учится, трудится, зарабатывает деньги, пытается наладить личную жизнь, но в конце концов становится абсолютно растерянным, плывущим по течению, которое никуда его не принесет. А место сына занимает другой мальчик, Бруно — выросший в горной местности, привыкший к обществу коров и не собирающийся покидать свой дом. Так ли нужны индустриальные блага, если каждый день находишься среди безмолвной красоты?

В Италии постепенно гибнет деревенская культура, люди перебираются в города за заработком, но не находят себя в них, растет процент потерянных и несчастных, которым приходится искать себя снова, но далеко не у всех этот поиск венчается хоть чем-то, похожим на успех. И так сразу и не сказать, что лучше: всю жизнь метаться, разыскивая смыслы то в Альпах, то в Гималаях, или же видеть перед собой недосягаемую вершину, но знать, что истина — там. В романе нет ярких конфликтов, явных героев и антигероев, диалоги довольно редки — мы видим лишь поступки персонажей, а дверца в их сознание так и остается закрытой. Но, несмотря на кажущуюся камерность и незамысловатость повествования, это далеко не проходная история: Коньетти высказался о проблеме современного европейского общества, стоящего на распутье и не понимающего, в какую сторону, плоскость или часть света ему направиться. Это история не о смерти Европы, а о выборе нового направления, который происходит прямо здесь и сейчас, на наших глазах.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Владимир ПанкратовЯсная ПолянаЕвгения ЛисицынаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричЕкатерина ШацкаяПаоло КоньеттиВосемь горБлогеры читают Ясную Поляну
Подборки:
2
0
8842
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь шла о романе американского писателя Майкла Шейбона «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», получившем в 2001 году Пулитцеровскую премию в номинации «Художественная литература».
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня в центре внимания — роман американского писателя Кормака Маккарти «Дорога», получивший Пулитцеровскую премию и вошедший в список «100 лучших художественных и научно-популярных книг за последние 10 лет».
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня книгой для разбора стал роман баскского писателя Фернандо Арамбуру «Родина», который получил целый ряд испанских и международных премий.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня книгой для разбора стал роман Хан Ган «Вегетарианка», получивший Букеровскую премию за 2016 год.
Книжные Телеграм- и Инстаграм-блогеры второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Пол Остер и его роман «4 3 2 1» тоже идут на второй срок.