Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем
Срочно на экран

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня книгой для разбора стал роман баскского писателя Фернандо Арамбуру «Родина», который получил целый ряд испанских и международных премий.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или купить в электронной версии на портале «ЛитРес», поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

  • Фернандо Арамбуру. Родина / пер. с баск. Н. Богомоловой. — М.: Corpus, 2019. — 720 с.

Номинирован основательницей и главой издательства Corpus Варварой Горностаевой. 

Слово эксперта-номинатора:

Роман «Родина» Фернандо Арамбуру, испанского писателя баскского происхождения, вышел в 2016 году и моментально стал общенациональным и мировым бестселлером с более чем миллионным тиражом, его перевели на десятки языков, ему достались все самые престижные литературные премии, о нем писала мировая пресса, а в мае 2020 года HBO обещал выпустить телеверсию романа в восьми сериях. 
Почему же «Родина» стала одним из самых главных литературных событий второго десятилетия ХХI века? И почему мы, Corpus, взялись за ее издание, заранее понимая, как трудно будет привлечь внимание к книге неизвестного в России писателя, да еще и на такую сложную и неблагодарную с точки зрения продаж тему: терроризм, политические убийства и война за национальную независимость Страны Басков? Только с первого взгляда кажется, что эта история очень далека от нас, на самом деле она невероятно актуальна и касается любого общества, стоящего на грани раскола. Почему люди, будучи соседями и близкими друзьями, в какой-то момент оказываются по разные стороны баррикад, почему их дети, выросшие вместе, становятся непримиримыми врагами, почему сын из одной семьи убивает отца из другой, не имея к этому ни единой личной причины? И почему жертвами чувствуют себя не только те, кто пострадал от террора, но и те, кто убивал и получил за это долгий тюремный срок? Это поразительный сюжет, полный трагизма и отчаяния, любви и ненависти, лишенный всякой схемы и идеологии, рассказывающий нам о том, как человек лишается возможности противостоять злу просто потому, что раз и навсегда принял чью-то сторону в политической борьбе. И она еще и о том, что люди остаются людьми даже в таких страшных обстоятельствах. И о том, что выход есть всегда — найти способ убить в себе ненависть и вспомнить о том, что любовь — единственное спасение.
Отдельно я хотела бы отметить блистательную работу переводчика Натальи Богомоловой, специалиста по испаноязычной литературе, благодаря которой мы получили возможность прочитать роман «Родина» на прекрасном русском языке.

 

 

Виктория Горбенко
Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 8/10

В 2011 году ЭТА (леворадикальная националистическая организация сепаратистов, выступавшая за независимость Страны Басков) отказалась от вооруженной борьбы, а в 2018-м — объявила о самороспуске. Между двумя этими датами, в 2016 году, был опубликован роман Фернандо Арамбуру «Родина», который представляет собой не только увлекательный художественный текст, но и важный социально-исторический документ, подводящий итог многолетнему расколу на севере Испании.
Любая конфронтация в обществе больнее всего бьет по семейным и дружеским связям. Мы сами могли это ощутить совсем недавно (и продолжаем ощущать). В центе сюжета «Родины» оказываются две женщины из поселка под Сан-Себастьяном (к слову, родным городом Арамбуру). Биттори и Мирен дружили с юности, делились самым сокровенным. Так случилось, что сначала муж Биттори, успешный предприниматель, отказался платить «революционный налог», и против него, чтобы не нажить проблем с ЭТА, ополчились все соседи. А потом сын Мирен вступил в ряды террористов и оказался причастен к убийству бывшего друга семьи. 
Арамбуру, миксуя случайные, разрозненные во времени эпизоды из жизни своих героев, постепенно полностью восстанавливает цепь событий. Он анализирует мотивы и порывы каждого члена двух семей, пытаясь понять, каким путем они вышли на финальный отрезок романа. Оказывается, что практически никто из них не интересовался политикой, пока она сама не заинтересовалась ими и не вторглась в мирную жизнь. Несколько выстрелов, раздавшихся дождливым днем, разнесли все, что существовало до. Здесь не будет правых и виноватых. Единственное, что порицается однозначно, — это насилие, как со стороны ЭТА, так и со стороны испанского правительства и поощряемых им контрреволюционных «эскадронов смерти» GAL.
Как человек пишущий, Арамбуру предлагает заменить насилие словом. Как человек, родившийся в Стране Басков, он ратует за сохранение баскской культуры не путем сепарации, а прежде всего путем развития языка, создания на нем художественных произведений. Эти мысли автор вкладывает в уста одного из самых симпатичных персонажей, практически лишенного недостатков. Впрочем, и все остальные герои вызывают если даже не понимание, то сострадание, несмотря на совершаемые ими — порой непоправимые — ошибки.
Арамбуру не просто препарирует характеры, а, как бы утопично это ни звучало, искренне пытается найти выход и сгладить последствия многолетнего террора. Выход — опять же — может показаться банальным, но все самые простые вещи обычно самые правильные. Писатель видит спасение в раскаянии и прощении. Да, он пока забывает или намеренно игнорирует то, что процесс должен быть обоюдным, иначе это уже не сработает в нашем чересчур усложнившемся мире, где все виноваты перед всеми. Но когда две уставшие и морально покалеченные женщины на мгновение распахивают объятия, невольно веришь, что все у этих испанцев получится. А может, когда-то получится и у нас.

 

Оценка книги: 9/10

Сейчас будет проверка на возраст: когда-то в девяностых у нас в стране запустили показ одного из самых длинных телесериалов в мире. Отличная метафора с арками в самом начале как бы намекала, что впереди зрителя ждет столько же арок сюжетных: начиналось там всё с того, что одного героя убили, а его убийца спустя несколько лет выходит из тюрьмы и вновь вливается в общество, полное интриг, предательств и сплетен, — и поди разберись, кто есть кто, — враждующие друг с другом кланы, запретные связи, таинственные смерти, гомосексуальность, Люк, я твой отец — хотя стоп, это из другой оперы. В общем, это была классическая мыльная опера с названием, ставшим нарицательным: теперь, когда речь идет про чьи-либо запутанные отношения и истории, полные психологических вывертов, мы так и говорим:  санта-барбара какая-то. 
«Родина» Фернандо Арамбуру — роман, который в Испании обсуждали так громко, что даже наша Зулейха открыла бы наконец глаза и его прочла (тем более переводчица «Родины» Наталья Богомолова попала в короткий список премии «Мастер»). Причин тому как обычно несколько, и все нам очень знакомы: с одной стороны — огромная любовь читателей, мешок наград (практически все премии Испании махом), а с другой — жесточайшая критика, неудачные интервью автора и вечный конфликт идеологий. Ну знаете — приравнял себя к писателям Страны Басков, сидя в своей Германии, куда давно переехал от греха подальше. Арамбуру потом кинулся объясняться, но кому какое дело — да и разве повлиял этот скандал хоть как-то на успех «Родины»? Совершенно точно — нет. Канал HBO в Испании, к примеру, твердо намерен превратить «Родину» в сериал — решение практически очевидное.
И не зря — переплетение сюжетных линий в романе Арамбуру по всем статьям сериальное. Герои здесь — реальные люди, неидеальные со всех сторон, они раздражают, порой восхищают, их поступки — отражение жизненных перипетий, их мотивы порой неясны, но всё прояснится, как только фокус сместится на другого персонажа. Это, безусловно, история о примирении двух враждующих сторон: в локальном смысле — о баскском конфликте, в глобальном — о принятии и всепрощении вообще. В центре событий — две семьи, когда-то в прошлом едва ли не родные люди, теперь же именуемые друг другом «те» и «эти» («Эта появилась в поселке!», — говорит муж своей жене про ее бывшую подругу). Они ненавидят друг друга, но позже выяснится, что и жить друг без друга не могут. Классика жанра, но такая душевная — ну чисто наш Лев Толстой в плаще и треуголке (Арамбуру признавался, что хотел написать роман, похожий на «Войну и мир», но только про терроризм и ЭТА). Пока новых Толстых у нас не народилось, стоит почитать заграничных — санта-барбара какая-то. Это я с восторгом, если что.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 7/10

В 2018 году перестала существовать ЭТА — террористическая леворадикальная организация, боровшаяся за независимость Страны Басков. История у ЭТА была довольно внушительная и весьма кровавая. Именно поэтому роман «Родина» нельзя читать в отрыве от контекста. Как и в других подобных произведениях, где события происходят на фоне значимых международных или внутриполитических событий, история определяет поведение персонажей. Свершающиеся события и вызываемые ими противоречия оказывается сильнее дружбы, родственной теплоты, любви и преданности.
Действие романа охватывает длительный промежуток времени, прикинуть который можно только примерно, никаких точных дат автор читателю не дает. Главные герои — члены двух баскских семей, которые по стечению обстоятельств из близких друзей превратились в молчаливых, но заклятых врагов.
Фабулу романа придется выстраивать на протяжении всего чтения — от первой до последней главы. Автор всегда будет оставлять что-то, недоговаривать, а узнавать детали читатель должен спустя время. К середине романа к такой композиции уже начинаешь привыкать: если что-то не совсем понятно сейчас, то потом всё будет обязательно рассказано. Это, с одной стороны, делает историю очень интересной и захватывающей, а с другой — позволяет взглянуть по-другому на отдаленные во времени события, оценить их по-новому, взглянуть, возможно, с иной точки зрения.
Арамбуру обладает поразительной, буквально толстовской, способностью рассказывать о своих героях. На протяжении всего романа раскрываются всё новые их черты, они становятся всё сложнее, а давать им оценки и судить их — дело абсолютно бессмысленное. Эта сложность является одновременно и причиной, и следствием исторических событий. 
Однако, несмотря на это, описывать проблематику романа как исключительно социально-политическую было бы по меньшей мере слишком просто. Очень ярко прописаны тут темы отцов и детей, материнской любви, проблем брака, отношений полов, жизни в коммуне, традиций… И это далеко не полный список! Роман «Родина» — это рафинированная семейная сага в лучших традициях, где играют роль не только события, но и наше отношение к ним и к героям.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 8/10

У каждого вида жанровой литературы есть сильные и слабые стороны, они создают баланс, с ними себя соотносит читатель. Если сильные ему нравятся, а слабые он готов прощать, то появляется связь, и в целом ее можно назвать читательскими предпочтениями. Фернандо Арамбуру проводит эксперимент над романом «Родина» — казалось бы, классической семейной сагой с элементами исторической прозы, которые трудно уловить, потому что история современная, даже горячая. Он деконструирует одну из слабостей семейных саг, а именно — «рыхлость» повествования. Действительно, наблюдать за семьей в аквариуме очень интересно, но в любом пухлом романе об отношениях разных людей с обществом неизбежно наступает момент, когда писателю приходится создавать какое-то количество страниц нужных, но скучноватых. Без них сюжет не продвинется, особенно если персонажей много, — будет что-то непонятно или пропадет мотивация. Из-за них у читателя ослабевает интерес, он убаюкивается и теряет бдительность. Чтобы этого не произошло, Фернандо Арамбуру нашинковывает роман на мелкие кусочки, как в свое время сделал Кортасар с «Игрой в классики», а затем создает из них нелинейное полотно. Вот только, быть может, Кортасар меньше доверял читателю, поэтому выстроил основной вариант текста строго по фабуле, а нелинейную версию дал дополнительно, как раз в качестве игры, ребуса. Здесь же прыгать по клеточкам из одного времени в другое надо с самого начала, а карту строго идущего сюжета приходится выстраивать в голове самостоятельно. Пока ты это делаешь и собираешь пазл по кусочкам, не получится потерять бдительность, заскучать или не обратить внимания на детали. Все рассыплется. В итоге никакой «рыхлости», читатель въедлив, как терьер, гордится собственным умением сопоставлять и прозревать — и получает от романа еще больше удовольствия. Тем более что текст и без того неплох. Если кто-то когда-то потратит кучу времени на составление «обратной» карты игры в «Родину», а затем прочитает всё вдоль временной линии, то получит добротную историю о вражде двух семей, некогда бывших друзьями, но без ярко расставленных акцентов и подогревания интереса мини-загадками.
Все сильные черты крепкой семейной саги в «Родине» при этом никуда не делись. Есть разные характеры и разные пути, есть влияние злободневной и злобной общественной истории на частные судьбы, есть предательства и интриги, есть размышления и метафоры. Герои неоднозначны и легко понимаемы, конкретная политическая ситуация просто экстраполируется на более близкие реалии, ну а уж история про то, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, будет нам родной еще сотни лет, потому что соседей, друзей и разногласия не уничтожит никакой катаклизм. Арамбуру настойчиво стремится к балансу, говоря на темы общечеловеческие, при этом приводя конкретные примеры. А общечеловеческие проблемы всегда нас волнуют. Как нам жить? Как перестать завидовать? Какое решение правильное? Как не бояться? Как быть собой? Как сделать свою жизнь ценной не только для себя любимого? Разные герои выбирают разные варианты, только чтобы прийти к очевидному выводу: нет черного и белого, у всего есть последствия, любая категоричность заведет вас в тупик и только разумное-доброе-вечное-личное-человечное сможет постепенно, по чайной ложке в день растопить железную махину давящих на нас социальных, политических и агрессивных оков. Читатель сам решает и прорабатывает у себя в голове, что может сделать мир и человека лучше, а автор только мягко подсказывает универсальные варианты: любовь, прощение, искусство и другие мирные пути. Столько всего, что можно выбрать вместо вариантов разрушительных.

 

Оценка книги: 7/10

Насколько я понял, по книге-бестселлеру испанского писателя сняли сериал, который должен выйти в мае, — и правильно сделали. «Родина» — готовый сценарий такого сериала, не проходного и не слишком выдающегося, но легко способного удержать вас у экранов до конца последнего эпизода. Во-первых, здесь есть интрига, распутать которую, при ее кажущейся очевидности, не столь просто: совершенное в прошлом убийство не дает покоя героям в настоящем. Во-вторых, имеется весьма запутанный, хоть схемы рисуй, клубок взаимоотношений родителей, братьев и сестер из двух семей, которые когда-то дружили, а теперь не желают друг друга видеть. В-третьих, чрезвычайно интересный исторический фон: противостояние Страны Басков — а конкретнее — террористической группировки ЭТА — и испанского правительства. В-четвертых, сломанная хронология: Арамбуру тасует сцены из настоящего и флешбэки, по крупицам выдавая всё больше информации о том, что же случилось между героями.

Подобную литературу читаешь еще и как энциклопедию: локальный конфликт, может, не слишком громкий на мировом уровне, но составляющий одну из главных болевых точек в одной стране, становится поводом рассказать о жизни и быте отдельного народа; тот случай, когда история, слишком свежая, чтобы обзавестись каноническим описанием в учебнике, лучше передается и понимается через художественную литературу. К тому же частный случай всегда дает пищу для размышлений об общем: например, о том, как, зачем или почему человек может стать террористом или хотя бы выйти на манифестацию; или о том, как внутренние, скрытые переживания мешают человеку выстраивать нормальные взаимоотношения с друзьями и родными.

Однако у «Родины» есть большой минус, который, собственно, снова сближает ее с девяноста процентами всех сериалов, — абсолютное главенство самой истории, story, над всем остальным. Детективный сюжет здесь важнее каждого из героев, и потому объемным, непредсказуемым персонажам просто нет места, их заменяют более однозначные типажи. То же и вообще с исполнением: история интригует, но рассказана на самом деле с помощью простых, понятных приемов — а может, даже и вовсе страдает от их отсутствия. Поэтому и остается в отзыве на книгу говорить о захватывающей фабуле и поднятых важных темах, тогда как нечего сказать о том, как она сделана, и совершенно невозможно выбрать любимого героя.

Общая оценка: 7,8/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). О таланте Арамбуру как художника с нами говорит книжный инстаграм-блогер Надежда Александриди (@intelligentka_gadova):

Если вы думаете, что семисотстраничная книга о баскских сепаратистах с громким и пафосным названием «Родина» точно не для вас, то рискуете пропустить редкий роман, в котором немодные среди премиальной литературы увлекательность и динамика сочетаются с психологизмом и глубиной. Выбирая острополитическую основную тему, Фернандо Арамбуру оставляет мерой всех вещей человека — внутриличностные и семейные конфликты интересуют писателя не меньше, чем социальные. Возможно, в этом один из секретов необыкновенной популярности романа в Испании, где «Родину» читают еще активнее, чем у нас — «Зулейху» Гузели Яхиной. И конечно, сериал тоже будет, его уже снимает студия HBO.

Короткие главы-сцены, «смонтированные» с нарушением хронологии, создают эффект просмотра мастерски снятого фильма: абсолютно не важно, насколько хорошо вы знаете историю Страны Басков и слышали ли вообще о группировке ЭТА, — всё, что нужно, вам покажут именно тогда, когда нужно. Для усиления эффекта Арамбуру надевает на читателя VR-очки, подключающие к тексту все органы чувств: стук каблучков, мокрые могильные плиты, свежий запах тишины, паутина в углу комнаты и паутина печали на сердце — чтение превращается в прочувствование и проживание.

Жизнь в провинции Гипускоа напоминает атмосферу «Молочника» Анны Бернс: теракты как обыденность, «свои» и «чужие», частная жизнь — на виду у всех, брату быстро доложат, что сестрица встречается с парнем, не говорящим на эускера, выставить на балконе герань — почти преступление, зато поджог автобуса в центре города можно не скрываясь, отпраздновать в сидрерии, выпивая за независимость Эускади. Каждый вынужден платить «дань», чтобы жить на родине спокойно, — ходить на митинги за «правильную» идею или финансировать борцов за «правое» дело. Но если в клаустрофобном «Молочнике» мы заперты в сознании безымянной героини, окруженной такими же безымянно-функциональными и угрожающими фигурами, то «Родина» — роман просторный, широкий, наполненный воздухом и населенный яркими полнокровными персонажами с экзотическими именами.

Биттори и Мирен дружили с детства, не страшно, что одна вышла замуж за бедного рабочего, а другая — за оборотистого предпринимателя, одна любит тосты с мармеладом, а другая — шоколад с чуррос, их дети росли вместе, и женщины могли бы вместе нянчить внуков, привычно поругивая зятьев и невесток. Как случилось, что сын одной убил мужа другой, а «приговорены» оказались оби семьи неизвестно до какого колена? К тюремному сроку в 126 лет, к бессрочному оплакиванию мужа и отца, к чувствам злости и гнева, стыда и вины, неприкаянности и беспомощности, к презрению, травле, обидам, унижениям, одиночеству и тоске; меры наказания пересматриваются, но не делаются менее жестокими: сегодня ты «жена убитого стукача», завтра — «вдова погибшего от террора». Экзотическими оказываются у Арамбуру только имена, остальное — родное, до боли знакомое в любых широтах. Можно вспомнить и «Наследство разоренных» Киран Десаи, где потерянные герои разбираются с колониальным «наследством» на фоне непальского восстания в Западной Бенгалии, или «Дом Якобяна» Аля Аль-Асуани, показывающий, как исламский терроризм меняет жизни обычных жителей многоквартирного дома в Египте 1970-х.
 
Боевики могут заявить о прекращении борьбы (что и произошло с ЭТА), но как может человек перестать видеть «глаза, нос и лоб жертвы террора» в зеркале и недостойного жизни убийцу — в соседе? Арамбуру не дает универсальных ответов, не превращается ни в правозащитника, ни в обличителя. Как художник, он рисует тонкий ручеек прощения, бегущий с гор в Бискайский залив, и делает это талантливо. 

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: CorpusВарвара ГорностаеваВладимир ПанкратовЯсная ПолянаРодинаЕвгения ЛисицынаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричФернандо АрамбуруНадежда Александриди
Подборки:
3
0
2978
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Уже несколько месяцев практически весь мир находится на карантине. Мы попросили нескольких авторов, написавших рассказы о самоизоляции, поделиться тем, как она повлияла на их жизнь и творчество и что, на их взгляд, ждет нас в будущем. В материале — ответы Романа Сенчина, Ксении Букши, Григория Служителя, Ольги Птицевой, Евгении Некрасовой, Анны Матвеевой и Арины Бойко.
Саша Степанова — одна из ведущих подкаста «Ковен Дур», участницы которого не боятся мрачных текстов с малоприятными деталями, да сама Степанова не скрывает своей тяги к подобным сюжетам, городским легендам и едва ли не криминальным сводкам, составленным при участии Центра «Э» — Главного управления по противодействию экстремизму МВД России.
«Инстаграм» как алтарь, дети рыбака, приподнимающие край волны, и тайна, которая предает время, — всему находится место в поэтическом мире Романа Шишкова.
Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня книгой для разбора стал роман Хан Ган «Вегетарианка», получивший Букеровскую премию за 2016 год.
Латышский выпуск «Географии» продолжает обрастать препринтами, вводящими в литературный контекст балтийской страны. На днях мы опубликовали рассказ молодого прозаика Яниса Йоневса, теперь же даем место автору старшего поколения. «Минотавромахия» Гунтиса Берелиса подготовлена и переведена Андреем Левкиным.