Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем


За что дают Букера

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Сегодня книгой для разбора стал роман североирландской писательницы Анны Бёрнс «Молочник», получивший Букеровскую премию в 2018 году.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

  • Анна Бёрнс. Молочник / пер. с англ. Г. Крылова. — М.: Эксмо, 2019. — 416 с.

Номинирован начальницей отдела современной зарубежной прозы издательства «Эксмо» Юлией Раутборт.

Слово эксперта-номинатора:

Пройти мимо «Молочника» Бёрнс невозможно. Это книга необычная и выдающаяся с точки зрения как содержания, так и формы.

Бёрнс, рассказывая историю своей героини, не называет времени и места. По некоторым приметам мы понимаем, что действие происходит в самом конце 70-х в Ирландии. Но то, что произошло с персонажами «Молочника», могло произойти где угодно, когда угодно и с кем угодно.

Автор подчеркивает трагическую зависимость героев, как и каждого из нас, от исторических реалий, от общественного мнения и его стереотипов, от коллективных страхов и коллективного же недоверия и неприятия всех, кто мало—мальски непохож на остальных. Героиня Бёрнс решается на пренебрежение общественным мнением. Она не считает нужным зависеть от окружающих, ей важно сохранить саму себя, свою инаковость. Во все времена существовали такие персонажи, но примечательно, что в романе «Молочник» это женщина, и потому роман идеально вписывается в паттерн новейшей литературы: вслед за Анной Бёрнс, получившей Букеровскую премию в 2018 г. в 2019-м ее удостоились сразу две книги о женщинах, меняющих общественное представление о себе, — «Заветы» Маргарет Этвуд и «Девушка, женщина, все остальное» Бернардин Эваристо.

Безусловно, «Молочник» — феминистский роман в самом широком смысле слова, потому что речь в нем идет о ценности каждого человека, о его равновеликости по сравнению с другими и праве каждого быть таким, каким он хочет быть.

Отдельно надо сказать о том, как сделана книга. Бёрнс облекает в словесную форму сбивчивые монологи героев, не пытаясь сделать их более простыми, прозрачными, легко читаемыми. И для переводчика работа с этим текстом — вызов. Мне кажется, Григорий Крылов, принявший этот вызов, справился с ним, передав интонацию и атмосферу первоисточника.

 

 

Виктория Горбенко
Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 7/10

Безымянная девушка в безымянном городе, похожем на Белфаст времен активности ИРА, подвергается преследованию безымянного молочника. Безымянная мать в ярости, потому что безымянная дочь пошла по наклонной, безымянный «наверный» бойфренд недоволен охладевшими «наверными» отношениями, безымянные соседки шепчутся, что она «сама виновата», вокруг периодически что-то взрывается, кого-то убивают, а героиня ловит панические атаки и никак не может дочитать «Айвенго».

Анна Бёрнс родилась в Белфасте в Северной Ирландии, и все ее романы так или иначе тесно связаны с этим местом. «Молочник» не исключение. Он прорастает корнями в кровавые события североирландской Смуты 1970–1990-х. Тогда по причине массовых беспорядков в регион были введены правительственные войска, против которых вела партизанскую борьбу Ирландская Республиканская Армия, военизированная группировка, ставящая целью полную независимость Северной Ирландии от Короны. Католическое большинство населения Белфаста сочувствовало или поддерживало ИРА, находясь одновременно под защитой и под прессом группировки.

Героиня «Молочника» мало интересуется политикой. Напротив, она всячески пытается укрыться от реальности в мире книг, предпочитая даже во время пеших прогулок по городу погружаться в вымышленные миры. Эта привычка и привлекает к ней внимание, то есть служит причиной самого страшного, что может произойти в изолированном мирке, живущем по принципу «не выделяйся». Вроде бы, любовь к чтению — штука вполне безобидная, и непонятно, почему из-за нее героиня сталкивается с резким неприятием соседей. Но эта абсурдная ситуация ясно демонстрирует, что, чем больше ты пытаешься порвать с реальностью, тем безжалостнее она тебе отомстит.

«Молочник» — книга о патриархальном сознании, основанном на страхе. Прежде всего, это портрет общества в период непрекращающегося военного конфликта, когда людям приходится лавировать между противоборствующими силами. Но это и важный феминистский текст. Бёрнс много внимания уделяет положению женщин в обществе, тому, как они принимают навязанные роли послушных жен и благонравных католичек, и тому, как легко и непринужденно они готовы при случае сбросить оковы патриархата. Поведенческие особенности дамского сообщества и первые шаги движения за права женщин в Северной Ирландии Бёрнс описывает не только с гордостью, но и уморительно смешно.

Кроме того, Бёрнс умудрилась опередить волну, поднятую движением #MeToo. До 2017-го мало кто заговаривал о том, что, кроме сексуального насилия, в отношении к женщине встречается масса иных унизительных и непозволительных вещей. На примере своей безымянной героини, писательница показывает, что даже психологическое давление при отсутствии минимального физического контакта, оказывает сильнейшее влияние на внутреннее состояние. И, что самое главное, Бёрнс изобретает и главный критерий харрасмента: если женщине кажется, что ее домогаются, то ей не кажется.

 

Оценка книги: 9/10

У Стивена Кинга есть рассказ под названием «Молочник» — несостоявшийся большой роман, оставшийся крохотной историей в сборнике «Команда скелетов», который вышел задолго до романа Анны Бёрнс. Молочник у Кинга, в отличие от Бёрнс, имеет имя, но оказывается не обычным молочником. Он развозит людям яд вместо молока. Этот человек — убийца и маньяк. Люди доверяют молочникам, а не следовало бы — в своем рассказе Кинг оставляет открытым, но вполне понятным финал, когда за привезенным молоком на крыльцо выходит маленький мальчик.

У Анны Бёрнс главный Молочник — тоже не молочник. У него есть все соответствующие атрибуты, но это не более чем маска, поскольку на самом деле он опасный тип и дорогу ему переходить не рекомендуется. Он знает всё обо всех, а вместо молока у него в бутылках горючая смесь. Где-то в этом неназванном городе есть и настоящий молочник — как ни удивительно, полная противоположность ненастоящему, человек редких душевных качеств, считающийся однако самым омерзительным, про которого некому и слова нормального сказать. В этом обществе всё перевернуто с ног на голову. Слухи — вот самый лучший источник информации. На одном конце города кто-то чихнул, на другом кричат «будь здоров», а думают — «да чтоб ты сдох, бандит проклятый» — и так едва ли не все думают обо всех. Сплетни — то, чем питаются эти люди. Каждый здесь похож на другого, потому что закон выживания гласит — не выделяйся. Не выделяться — вообще лучшая тактика выживания. В стране опасное и смутное время — в Северную Ирландию, где происходит действие романа, вводятся британские войска ввиду кажущегося вечным конфликта между Ирландией и Британией, безлико названного «Википедией» «этнополитическим». Здесь небо всегда предположительно голубое, даже во время заката, просто потому что страшно признать: помимо голубого есть еще другие цвета. Когда закат украшает город, у людей вдруг появляются имена, но лишь на какое-то время. Цвета — это опасно, как опасно всё, касающееся культуры, искусства, мечтаний и, конечно же, любви не по требованиям общества, а от сердца.

Важно быть типичным. Будь как все, не выходи на улицу в неположенное время, а если ты женщина — умножь эти правила на десять. Главной героине «Молочника» восемнадцать — и она, как и положено молодежи, считает себя, как сказали бы старшие, умнее всех — у нее свой путь. С книжкой на ходу, она как-то умудряется не быть сбитой машиной, но вместо машины ее сбивает встреча с Молочником, который, как мы поняли, молочником не является. Он — местная система в обличье человека (впрочем, порой кажется, что он и не человек вовсе, а существо, под него мимикрировавшее, — у него странная речь, странные привычки, в глаза он не смотрит, умеет читать мысли и вообще зловещ до невозможности).

Поскольку героиню случайно видят в обществе этого не человека, а скорее института, олицетворения всего плохого в этом не самом благостном мире, пущен слух о том, что она его любовница, а значит… Собственно, это много что значит, и в первую очередь то, что прежней относительно спокойной жизни настал конец. Сама виновата — даже не стоит разбираться в чем, потому что во всем. Какая разница, который год идёт на дворе — ведь кажется, что написано про сегодня.

После выбора «Молочника» Букеровским комитетом в 2018 году, западная пресса разразилась статьями на тему того, что «Букер» уже не тот, он отвернулся от читателя, потерял свою mojo (спасибо критику Рейчел Кук, чью статью тогда обсуждали буквально все), премию теперь дают непролазным текстам, которые написаны непонятно для кого — сначала, вспомните, в 2017 году дали не Полу Остеру (или кому-нибудь еще, но Остер, по

мнению публики, заслуживал особенно), а, прости господи, американцу Джорджу Сондерсу с его «Линкольном в бардо». А теперь вот это! Какой-то невнятный текст, да и только!

И вот здесь стоит напомнить — у неба есть и другие цвета, помимо голубого.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 4/10

Ирландия подарила нам целую плеяду выдающихся писателей, которые практически всегда писали либо о своей стране, либо об ирландцах на чужбине. Анна Бёрнс не стала исключением.

Действие «Молочника» разворачивается в 1982 году, спустя десять лет после начала Смуты в неизвестном городке. Безымянная главная героиня, которая и рассказывает историю, живет со своей матерью и сестрами. Ей восемнадцать лет, и ее тихий бунт против общества — это чтение. Ее упрекают в том, что она не выходит замуж и не ведет себя так, как положено приличной девушке. Более того, она позволяет себе усомниться в том, а нужно ли ей переводить свои текущие отношения из «наверных» в категорию серьезных. Она бы так и жила, если бы не пополз слушок, что героиня связалась с неким молочником…

Эта история не про захватывающий сюжет. Сюжетная линия тут проведена лишь пунктиром и представляет собой скорее последовательность неких событий, которые практически никак не связаны причинно-следственно. Этот роман — об обществе, о его проблемах и о консерватизме, который, словно старая болячка, уже готов отвалиться, но все еще держится.

Анна Бёрнс рассказывает собственную фикционализированную биографию. Догадаться об этом можно, даже не заглядывая в критические статьи. В эту же историю она вплетает проблему гендерных стереотипов (если ты женщина, то должна рожать детей и молиться, а если мужчина — смотреть футбол и устраивать пьяные дебоши в питейных клубах) и политическую ситуацию. Эти обстоятельства и служат фоном внутреннего конфликта главной героини — она хочет быть особенной, но и «особенность» не принимает. Она хочет быть другой, но она очень укоренена в тех условиях, где росла.

В ее городе «улица красных фонарей» — это не улица, где на хлеб зарабатывают девушки с «низким уровнем социальной ответственности», а обычная улица, где живут молодые люди, посмевшие вырваться из порочного круга условностей, разрешившие себе жить так, как они хотят. Для традиционно настроенного населения — разницы между первыми и вторыми нет никакой.

У рассказчицы нет имени, равно как и у всех членов ее семьи, ее друзей, ее парня. Мы не знаем, в каком городе происходит дело, а о времени действия догадываемся косвенно по редким подсказкам. Все это сделано, по-видимому, чтобы читатели в очередной раз убедились: с тех пор мало что изменилось, проблемы остаются теми же самыми.

Роман отличается странной несогласованностью повествования. Героине то восемнадцать и она изъясняется, как подросток, то она уже взрослая женщина, вспоминающая свою юность, и повествование становится более серьезным и вдумчивым. Однако такое смешение стилей происходит спонтанно и создается впечатление, что автор на какое-то

время забывалась и уходила от откровенно слабого стиля с использованием одного и того же набора слов и фраз в яркую и эмоциональную прозу.

«Молочник» — тяжеловесный роман. Во время чтения ждешь какого-то итога, какого-то решения всех многочисленных больших и маленьких проблем и проблемок, но вдруг оказываешься на последней странице и не получаешь ровным счетом ничего. Ни понятного финала, ни даже заманчивой открытой концовки. Роман резко обрывается, и ты словно оказываешься перед высокой стеной.

В 2018 году эта книга стала лауреатом Букеровской премии. Объяснить выбор комиссии несложно, если прочитать подряд несколько коротких списков, которые явно формируются под влиянием определенных требований по отношению к поднимаемым проблемам и национальностям авторов. «Молочник» в этом смысле очень показательный пример.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 7/10

Прежде чем начинать читать «Молочника» Анны Бёрнс, о котором много говорят в связи с Букеровской премией, нужно четко уяснить, готовы ли вы связываться с четырьмя сотнями страниц плотного потока сознания не слишком интересной героини. Чтение на самом деле не для всех, но не в плане сложности текста как такового, а из-за выбранной формы, которая вгонит в тоску любителей стройного сюжета и динамики. Роман прост для понимания и очевидно важен для корпуса современной зарубежной литературы, но полюбить его при этом весьма сложно. Неинтересность центральной героини (при всей ее незаурядности) выписана специально, ведь это всего лишь пример, один винтик из целого ряда других мелких деталек, и на ее месте мог бы оказаться каждый из нас в определенных обстоятельствах.

Она мнит себя особенной, но не в вину ей будет сказано — кто в юные годы не видел себя таким и не кичился успехами в любимом деле. У нее это книги — лишняя параллель с потенциальным читателем «Молочника» никогда не помешает. Подростки могут переживать свое взросление по двум векторам: либо наружу, отдавая кипучую энергию чужим идеалам и ярким идеям, либо внутрь, стремясь отгородиться от навязчивого окружающего мира. Героиня идет по второму пути, но, разумеется, терпит неудачу, потому что сколько ни замыкайся в башне из слоновой кости, реальность все равно в нее просочится без стука и без твоего на то желания. Социум дышит ужасными вещами: сплетнями, ссорами, склоками, желанием укусить ближнего своего, особенно если ты с ним не синхронизирован. Чем больше от него пытаешься отгородиться, тем пристальнее бездна вглядывается в тебя: а ну и правда есть, что скрывать, если ты на меня глаза не поднимаешь. И тут даже неважно, что речь идет о североирландцах и британцах, католиках и протестантах, патриархальном обществе и непослушных овечках — Анна Бёрнс описывает реалии, в которых росла сама, потому что лучше их знает и ярче может показать. Можно заменить эти дихотомии на любые другие условные противостояния. Например, на тех, кто разбивает яйца всмятку с тупого конца — и на тех, кто с острого. Были бы люди, а уж повод для недовольства друг другом и флажки для противовоборствующих лагерей они найдут.

Важнее всего в романе — ощущение беспомощности женщины перед лицом насилия, которое тугоухое общество отказывается признавать таковым. Нам это очень и очень близко, ведь многие до сих пор считают, что насилие — это кулаком в лицо или вертухой с разворота, а остальное не существует, не обращай внимания, какие-то мелочи. Каждая такая мелочь способна стать последней соломинкой на спине верблюда, и постоянно набухающая туча мелкого психологического давления может быть даже страшнее одиночной вспышки ярости в физическом проявлении, что наглядно показано в «Молочнике». Токсичность потому так и называется, что ядовитое облако собирается в смертельную субстанцию по крошечной капельке пара. Если вы остро ощущаете на себе воздействие чьей-то токсичности — конкретного человека, группы лиц или целого пласта общества — то чтение «Молочника» вряд ли успокоит, но поможет ясно понять, что худшее в этой ситуации — сидеть и терпеть, крепко сжав челюсти.

 

Оценка книги: 9/10

Описанное в «Молочнике» престранное общество смахивает на закрытый институт благородных девиц, который увеличен до размеров целого городского района, но в своих стенах содержит только одну воспитанницу. Не удостоенная именем главная героиня живет в социуме, нагретом донельзя ненавистью ко всему, что связано с «заморской» страной, к тем, кто исповедует другую религию, да и вообще к тем, кто отказывается соблюдать правила приличия и хоть чем-то выдается из общего ряда. Чтобы понять, что именно имеет в виду автор, нужно разобраться в ее биографии — а следовательно, в истории борьбы ирландцев (и некоторых особо агрессивных их представителей) за независимость от Великобритании. Но это не мемуары, а виртуозно передающая атмосферу всеобщего помешательства книга, в которой крик отчаяния и манифест переплавляются в художественный текст.

Но самая сильная сторона книги как раз в том, что вы можете ничего и не узнавать об историческом контексте, здесь и так все понятно, особенно русскому читателю. Когда встречаешь некоторые фразы вроде «патриотические скрепы» или «пропаганда пессимизма», и вовсе думаешь, не Пелевин ли это написал. Душная, тесная среда, в которой правят бал стереотипы, слухи, абсурд и лицемерие, где всё, что идет в разрез с «традиционными» взглядами, или не работает в интересах того или иного политического лагеря — душится в зародыше или как минимум перевирается: о, как нам всем это знакомо! «Молочник» показывает, и с этим приходится согласиться, что речь здесь не всегда идет про государство: источниками немотивированных агрессии и давления могут быть обычные люди.

Общая оценка: 7,2/10

 

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). Лайфхаком по получению удовольствия от необычной формы романа делится Инстаграм-блогер и книжная активистка @knigagid Евгения Власенко:

Признайтесь, что мечтали в детстве о чем-то нескончаемом. Например, о мороженом, или конфете. Ешь-ешь, а оно все не кончается. «Молочник» Бёрнс стал для меня чем-то похожим: читаешь его, читаешь, а еще даже не половина. Никогда еще не встречала такой хорошо и долго читаемой истории. Быть может, потому что она похожа на стенограмму давно остывших и больше уже, кажется, не травмирующих (но на самом деле еще как) воспоминаний. Такой ровный-ровный текст, будто едешь по шоссе все с тем же нескончаемым мороженым. Безымянный текст. Бесшовный. Ни единого сюжетного зазора. Потому что когда Бёрнс хочет куда-то свернуть, она просто делает это так естественно, ну вот как если бы просто рассказывала и на выдохе отвлеклась на предысторию, а потом так же спокойно вернулась и продолжила. Читаешь «Молочника», одним глазом следишь за сюжетом, другим — за тем, как она это делает. Как строит предложения, как поддерживает достаточно высокое, но ровное напряжение, как гасит диалоги пересказом, как обособляет речь. И ни от одного, ни от другого не можешь оторваться. А книга все не кончается.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Владимир ПанкратовЭксмоЯсная ПолянаАнна БернсЕвгения ЛисицынаЕвгения ВласенкоМолочникВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия ПетричЮлия Раутборт
Подборки:
3
1
3166
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Соучредители литературной премии «Ясная Поляна», музей-усадьба Л. Н. Толстого и компания Samsung Electronics, огласили длинный список номинации «Иностранная литература».
Бернс передает ощущение неуюта через минус-прием: она лишает людей имен, а пространственные ориентиры (1979 год в Северной Ирландии, раздираемой междоусобицей) камуфлирует под эвфемизмами. В итоге страдания неназванных лиц среди неназванных мест воспринимаются, с некоторыми оговорками, как универсальное изображение любого несвободного народа.
«Молочник» — это трагикомическая история о сплетнях и слухах, о молчании и нарочитой глухоте. Роман, повествующий о бездействии и о том, к каким трагическим последствиям оно способно привести.
В этом году так называемую букеровскую дюжину составили тринадцать авторов. Подробности — в новости.