Я в самоизоляции с 20 марта. Отпраздновала день рождения подруги — и это была последняя моя вылазка в центр. Все это время мы с мужем, котом и черепахой сидим дома, работаем, танцуем под странные подборки Яндекс.Музыки, много спим, заказываем еду из маленьких заведений в округе, изредка ходим кормить уток на набережную около дома и пьем вино с друзьями в «Зуме».
Первые недели я была полна энтузиазма — много читала, смотрела онлайн-трансляции, подписалась на курс по драматургии и строила планы по ремонту. Потом от всего устала. Сейчас спасает распорядок дня, работа, которой стало даже больше, и йога. Да! Самая большая радость изоляции — я вернулась к регулярным практикам. Возвращение к телесности ужасно поддерживает. А еще мы с коллегами по «Ковену Дур» зафиналили третий сезон подкаста, закончили два онлайн-курса — один авторский, второй в CWS, и сдали редактору нашу нон-фикшен книгу про подкасты. Все это бодрит, конечно. Но сильней всего спасает возможность в любой момент уйти на ручки — муж рядом 24/7! Это греет.
Не могу сказать, что я стала писать больше. Или испытываю особенное вдохновение. Скорее нет, чем да. Все-таки постоянная тревожность изматывает. Я сейчас много тревожусь. Особенно за маму, которая живет на Севере в маленьком городке, и количество заболевших там быстро растет. Мы все сейчас варимся внутри самих себя, со своими страхами, сомнениями и усталостью. Для меня это состояние противоположное продуктивности. Но сейчас я заканчиваю рукопись, редактор ждет ее в июне, так что работа двигает потихоньку. Я толкаю текст вперед, а текст держит меня на плаву, отвлекает и развлекает. Так и победим.
Сложно рефлексировать бурю, находясь в ее эпицентре. Я бы не взялась сейчас фиксировать происходящее в формате крупной прозы. Недостаточно пока понимания, не понятно, к чему нас это приведет. Короткая проза хороша своей точечностью, лаконичностью и возможностью быстро ухватить мысль, образ и смысл. Поэтому мне ужасно нравится проект «Окно во двор». Это как ступить в неостывший еще асфальт. След остался, а ты идешь дальше. Даже ботинок не потерял.
А вот потом. Может быть через год. Или два. Точно появятся большие тексты, посвященные этому времени. Такой опыт уникален, он изменил реальность — как написать про весну 2020-го, не упомянув эпидемию? Думаю, мы еще почитаем об этом всем, и это классно! Всегда приятно чувствовать себя немного внутри книги.
Кроме мамы в ковидном городке, меня очень беспокоит наш книжный мирок. Он и без того был болезный, кривенький и нестабильный, а теперь ему совсем уж трудно. Каждый день приходят все новые вести об изменениях в книжной среде. И вести эти не самые приятные. Так что жизнь тех, кто находится внутри нашей среды, точно поменяется. Да и в целом, наверное, мы все будем менее тактильны теперь. Какое-то время. А еще станет меньше независимых заведений — кафе, магазинов, баров, салонов. И это беспокоит. Я переодически пишу своей мастерке по маникюру, волнуюсь за нее. Но она пока держится. Значит, и нам всем нужно держаться.
войдите или зарегистрируйтесь