Дать Гитлеру по морде. Блогеры читают длинный список «Ясной Поляны»: Майкл Шейбон «Потрясающие приключения Кавалера & Клея»

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. В этот раз речь пойдет о романе американского писателя Майкла Шейбона «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», получившем в 2001 году Пулитцеровскую премию в номинации «Художественная литература». В 2006 году роман уже переводил на русский язык Михаил Кондратьев: он вышел под названием «Приключения Кавалера и Клея», а в 2018 году новый вариант перевода подготовила Анастасия Грызунова.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или на сайте издательства, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

Майкл Шейбон. Потрясающие приключения Кавалера & Клея / пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Азбука-Аттикус : Иностранка, 2018. — 704 с.

Номинирован литературным редактором «Афиши» и журналистом Егором Михайловым.

Слово эксперта-номинатора:

Майкл Шейбон — редкий автор, которому удается вообще все на свете: и иронические истории о муках творчества («Вундеркинды»), и масштабные семейные эпопеи о XX веке («Лунный свет»), и масскульт (он соавтор сценария лучшего фильма о Человеке-пауке). «Потрясающие приключения Кавалера & Клея‎» — его magnum opus сразу обо всем: тут и становление комикс-индустрии, и история самых сложных десятилетий XX века, и драма, и камео, которых хватило бы на небольшой цикл. И самое главное — это напоминание о том, что великий американский роман может быть чертовски увлекательным.

Виктория Горбенко

Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 7/10

Главные герои книги — еврейские мальчишки Йозеф Кавалер и Сэмюэл Клейман, сумевшие в момент зарождения эпохи комиксов понять, что почем. Один из них — отличный рисовальщик, другой — талантливый писатель, вместе им удается создать героя, необходимого публике. Придуманный ими Эскапист — освободитель всех угнетенных, дающий отпор персонифицированному в фигуре Гитлера мировому злу.

Шейбон ловко сочетает фантазию с действительностью, придавая творениям Кавалера и Клея узнаваемые черты реальных графических романов и вводя в сюжет реальных персонажей, от Сальвадора Дали до Стэна Ли. При этом основное повествование периодически перебивается вставками из комиксов, зеркалящими жизнь героев. Писатель рисует яркий и выпуклый портрет Нью-Йорка, распятого между безумными кутежами и отзвуками Второй мировой, ужасами Холокоста и золотой эпохой комиксов. Он заставляет полюбить своих героев, одиноких, трогательных, увлеченных своим делом, воплотивших американскую мечту, но определенных своей национальной идентичностью.

«Потрясающие приключения Кавалера & Клея» — роман плотный и объемный. Можно держать пари, что каждый найдет в нем что-то для себя. Это история о дружбе и о любви, о войне и о том, как жить после нее, о победах и об утратах. Но главное, это роман о силе творческой энергии.

Шейбон тонко улавливает суть комикса как искусства, где аутсайдеры часто получают огромную силу. Кавалер и Клей как персонажи транслировали стремление целого поколения «слабаков, растяп и козлов отпущения» к могуществу и способности противостоять несправедливости. И следующего — послевоенного — поколения детей, выросших без отцов. Мало что изменилось и сейчас: супергерои по-прежнему черпают силу из полученных травм и ощущения своей инаковости.

Вера Котенко

Телеграм-канал «Книгиня про книги»

Оценка книги: 8/10

Сейчас будет — и сразу прошу прощения, — очень личное. Но: да, я тот человек, который к комиксам в целом равнодушен. Алан Мур — гений, «Хранители» прекрасны, но для любви к жанру в целом маловато.

Так было до прошлого года, когда в списке «Ясной Поляны» появились «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» Майкла Шейбона — и нет, я не скажу, что с тех пор дом у нас завален комиксами, а их издателей в России я хлопаю по плечу при встрече, хотя они, безусловно, своего рода герои. Однако, да — мне кажется, Майкл Шейбон для этой индустрии одним своим романом сделал едва ли не то же самое, что Бичер-Стоу в свое время сделала для прав человека в целом. Мол, погляди вот сюда, читатель художественной литературы, ты читаешь как бы роман, но на деле это картинки, только без самих картинок. Комиксы, в которые не позвали художника, а потому автору пришлось описывать все самому. Текст, который, по сути, является комиксом — что это, если не гениальный роман? И да, было бы неплохо, если бы появилось какое-нибудь супер-коллекционное издание «Приключений», которое кто-нибудь нарисовал — я представляю, сколько желающих захочет поставить такую штуку себе на полку. Ладно-ладно, это только мечты, можно и без этого. Допустим, Брет Истон Эллис и так считает «Приключения» одной из трех величайших книг его поколения именно благодаря тому эффекту, что этот роман производит, — и в общем-то, мне кажется, не преувеличивает.

Итак: два еврея в Нью-Йорке сороковых. Они создают комиксы, а в них — супергероя Эскаписта, который борется со всяким злом, особенно нацистским, и благодаря которому оба наших парня разбогатеют, начнут швыряться деньгами, немного сходить с ума и вообще проживать увлекательную и полную приключений жизнь. Комиксы, как и любое другое творческое занятие, по мнению некоторых, эскапизм в чистом виде — собственно, здесь и так все довольно прозрачно: не случайно один из героев работает эскапологом, и благодаря этому другой герой сбежит из Праги, оккупированной нацистами. В каком-то смысле, ничего серьезного в эскапизме нет. В другом, он буквально спасает жизнь, и что это, если не история любви: к тому, что делаешь, чем живешь, да и с кем — тоже. Скажете: «Банальность, опять любовь побеждает зло» — но куда деваться, если это правда так и есть.

Критики пишут, что самые важные темы у Шейбона — война и нацизм, но нельзя не заметить, что есть и третья — вечная и явно семейная. Как вспоминает писатель, страсть к комиксам досталась ему от папы, а сам он ее передал своему сыну — тот тоже комиксы обожает. Что уж говорить, — Шейбону довелось поработать с комиксами даже в кино: например, он написал материал для второй части «Человека-паука» Сэма Рейми, его хотели нанять и на третью часть, но что-то не срослось, хотя кажется, еще не раз срастется. У Шейбона, стоит полагать, еще куча времени — в том числе и для того, чтобы, например, для разнообразия приехать в Россию на получение некой премии…

Но это, вероятно, совсем другая история.

Анастасия Петрич

Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 8/10

Комиксы про супергероев в том виде, к которому мы привыкли, появились менее ста лет назад, во второй половине тридцатых годов в США — время, когда должна была вот-вот разразиться Вторая мировая война. За год до ее начала вышел первый выпуск комикса о Супермене.

Это реальные события, прочитать о них можно хоть где. А вот «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» — события вымышленные, но при чтении романа не отпускает ощущение осязаемой реальности абсолютно всего, о чем говорит Шейбон. И даже мифический пражский Голем не кажется таким уж вымышленным, когда его (точнее его тело) используют, чтобы перевести еврейского юношу Йозефа Кавалера из Праги в Прибалтику после аннексии Судет в 1938 году.

Однако приключения Сэмми Клея и Джо Кавалера начинаются позже, уже в Нью-Йорке, когда они решают сделать «большие деньжищи», рисуя комиксы про героя Эскаписта. Он хоть и не умеет летать, но зато отлично в духе Гудини выпутывается из любых цепей и направляет всю свою силу (и бесспорное обаяние) на борьбу с не очень хорошо замаскированным нацизмом. А потом начинается война…

«Потрясающие приключения Кавалера & Клея» — это не просто отличный пример прекрасного приключенческого романа, это интересная смесь жанров и мотивов. Классические приключения, густо сдобренные качественными мистификациями, от которых рука так и тянется к «Википедии» проверить — а это точно выдумка? А точно этот человек — лишь плод фантазии автора? Шейбон элегантно и со знанием дела перемешивает выдуманных персонажей и реальных. И все это написано замечательным языком, который в полной мере передал перевод Анастасии Грызуновой.

При этом упростить роман до «истории о золотом веке комиксов» было бы большой ошибкой. Здесь мы увидим, хоть и достаточно косвенно, Холокост, от Джо Кавалера мы узнаем про то, какой для него была Вторая мировая война, каким для него был довоенный пражский мир, который описан так, будто читателя снимают с его места, ставят на пересечение Rue de Paris и Dlouhá или на лестничный спуск с Карлова моста к холодной Влтаве, и он видит все своими глазами, даже если в Праге никогда не был. И это удивительный опыт.

Как, в общем-то, и вся эта книга, над которой можно и посмеяться, и погрустить, и узнать из нее что-то новое, и после прочтения которой даже, возможно, купить парочку комиксов.

Евгения Лисицына

Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 9/10

Если вспомнить приключенческие романы, которые мы читали в детстве, и попытаться вывести усредненный образ главного героя, то он однозначно будет быстрый, ловкий, сильный, смелый и спортивный товарищ, использующий хитрость лишь изредка, с некоторым изяществом, но в целом полагающийся на пробивную силу правды и отваги. А что делать, если ты хочешь быть героем, но нет в тебе этой атлетической жилки и возможности делать «приключенческую работу» мускулами и молниеносной реакцией? Да и реальность не совсем такова, что можно заставить добро торжествовать одним лишь фактом, что за тобой правда. Главные герои «Потрясающих приключений Кавалера & Клея» находятся как раз внутри такой сугубо реалистичной подреальности: всё как у нас в середине прошлого века, очень хочется бороться с несправедливостью окружающего мира, но махать шпагой нет никакой возможности. И пока Майкл Шейбон подробно разворачивает вокруг них историческую действительность, ярко вырисовывает Прагу и Нью-Йорк, язвит по поводу общества и его пороков (Ретросатира? Пожалуйста!), Кавалер и Клей пытаются найти выход в рамках собственных возможностей. Сбежать, найти выход = escape, отсюда и эскаписты вообще, и выдуманный ими супергерой Эскапист в частности.

У нас слово «эскапист» обычно употребляется в метафорическом значении и несколько негативном ключе, когда человек от житейских невзгод закрывается в мире фантазий, увлечений или чем-то подобном, а реальность если не отрицает, то пытается игнорировать. Велико искушение интерпретировать роман Майкла Шейбона через призму этих значений, но лучше рассмотреть его немного с другой точки зрения. Военная и послевоенная реальность для нищих мальчишек-фантазеров не слишком-то сладкая, и они действительно пытаются найти выход, escape, но они вовсе не отрицают все происходящее вокруг, а хотят принять в нем участие: изменить, повлиять, сделать все гораздо лучше, потому что кто, если не мы. Так что «эскапист» здесь имеет скорее другое значение — человека-фокусника, который может освободиться из любых оков и запертых сейфов, брошенных в воду. Кавалер и Клей общими усилиями пытаются если не прорвать, то хотя бы истончить грань между художественной реальностью и окружающей действительностью. Они рисуют комиксы, герои которых бичуют пороки, дают Гитлеру по морде, спасают невинных и восстанавливают справедливость. Естественно, они не идиоты и прекрасно понимают, что эти комиксы не могут заменить реальность, но какое чувство поддержки они могут подарить обычным людям, измордованным неприятностями середины XX века. Глоток свежего воздуха, маленькая форточка в тот самый эскапистский мир, где можно одним глазком посмотреть на собственные мечты, а потом вернуться обратно уже с пусть робкой, но надеждой.

Огромный роман, разумеется, не сводится к одной только теме творчества и альтернативным методам борьбы с несправедливостью. Это и роман взросления, и дотошный исторический очерк с неповторимым очарованием старого Нью-Йорка, и история о дружбе, семье, принятии себя и других. Мне кажется, если взять двадцать разных человек и попросить их написать о самой важной для них теме в романе, но только об одной, то в итоге получится настоящее ощупывание слона слепыми. О хоботе (или хвосте, кто же его знает!) я написала, но никто, кроме последнего читателя, не сможет взять на себя работу по описанию всего огромного слонища. Да и зачем тратить на это время, если можно почитать сам роман и быть совершенно уверенным, что даже если половина вопросов вам совершенно побоку, то другая — обязательно придется по вкусу?

Владимир Панкратов

Телеграм-канал «Стоунер»

Оценка книги: 8/10

Год назад, когда мы в первый раз читали «Приключения», я уже сравнивал этот роман об авторах комиксов с комиксами — и уж извините, сделаю это еще раз. Во-первых, самих героев Кавалера и Клея никогда не существовало, так же как различных супергероев из их книжек — хотя и те, и те действуют в абсолютно реальных условиях и встречаются с реальными историческими личностями. Во-вторых, эти самые герои — самые что ни на есть герои в героическом смысле, или, во всяком случае, такими себя представляют, когда, хоть и опосредованно, через нарисованных персонажей, навешивают тумаков Гитлеру. В-третьих, их жизнь — и правда настоящие «приключения», как и у персонажей комиксов: приключения — это не просто череда событий, это отдельный жанр, в котором в точных дозах присутствуют чудо и честность, большая мечта и темные силы, взлеты и падения.

Думается, это сделано именно так, как должно было быть сделано: двое художников, одержимых своими выдумками, сами живут в каком-то не до конца правдоподобном мире; в мире, который в разы интереснее нашего с вами, неплоском мире, наполненном событиями и яркими впечатлениями. Соль в том, что ничего неправдоподобного здесь таки и нет: главная идея романа, может, как раз в том, что обычная жизнь превращается в приключения лишь у тех, кто готов в эти приключения пуститься. Стать в чем-то первыми. Набраться достаточно смелости, чтобы откуда-нибудь сбежать (даже в метафорическом смысле). Работать на себя, а не на кого-то. Если вас не устраивает окружающий мир, всегда можно придумать свой собственный — и действительность потянется за искусством.

Общая оценка: 8/10

Чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). Об экспериментальном и личном в романе Шейбона рассказывает книжный Телеграм-блогер Сергей Лебеденко («Книги жарь»):

«Все началось с комиксов». Так озаглавлено одно из многочисленных интервью, которые Майкл Шейбон дал на заре карьеры: все потому, что когда Шейбону было девять, его отец, педиатр, стал приносить домой комиксы о Бэтмене и Супермене. Мальчик был заворожен. А уже на следующий год, когда Шейбон писал в качестве школьного задания рассказ, его вдруг озарило: «Вот оно. Это то, чем я бы хотел заниматься».

Через очень похожее озарение проходят оба героя «Потрясающих приключений» — Йозеф (Джо) Кавалер и Сэм Клей. И для обоих комиксы становятся способом начать новую жизнь: если для Джо (бежавшего из оккупированной Чехии еврея) рисование комиксов — одновременно способ заработать денег на спасение семьи из лап нацистов и использовать опыт рисовальщика и иллюзиониста в прикладном искусстве, то для Сэма комикс — способ проникнуть вглубь собственной личности, узнать себя получше, столкнуться лицом к лицу со своими страхами. Главный герой комиксов этого дуэта — Эскапист, остроумный оммаж целому ряду супергероев, от Супермена и Капитана Америки до Голема из пражских городских легенд. Едва ли можно придумать имя ироничнее: изначально построенный на грезах детей, комикс-бизнес раскроет перед Кавалером и Клеем самое нутро Америки — и это путешествие будет далеко не таким сказочным, как казалось юному эмигранту Кавалеру. Хотя и сказке в этом мире место найдется.

Собственно, уже из краткого обзора сюжета понятно, что «Потрясающие приключения» куда больше, чем роман о комикс-индустрии. Хотя и о ней тоже: не зря Шейбон провел десятки часов интервью с художниками «золотой эры» комиксов (той самой, что подарила нам классических героев Marvel и DC), перелопатил горы материала о комиксной работе и даже успел стать владельцем небольшой коллекции оригинальных работ Джека Кирби — легендарного создателя Капитана Америки, Халка, Болотной Твари, Черной Пантеры, Человека-паука и других персонажей, которые сегодня не сходят с больших и малых экранов. Потом Шейбон сам напишет несколько бодрых выпусков «Эскаписта» в духе любимого Кирби и станет шоураннером сериала «Стар Трек: Пикар», чем окончательно заслужит звание «свой парень в мире хайброу» для гиков всего мира.

И хотя из «Потрясающих приключений» можно извлечь массу интересной информации об архитектуре модерна, особенностях работы комиксиста, повседневности еврейской Праги, роман в действительности оказывается больше какой-либо из своих частей: на деле это история о том, как судьбоносными оказываются не только победы, но и поражения, а в сложные времена лучшими союзниками человека становятся память и вера в собственные силы. Неслучайно культурные мифы формируются не только вокруг сверхлюдей вроде Супермена и Голема, но и вокруг таких одиночек, как Человек-паук: даже задрот-неудачник может обнаружить в себе скрытые способности, чтобы самому вылезти из дерьма, помочь одним и вдохновить других. Мифы помогают убедиться не только в том, что зло существует, но и, перефразируя Нила Геймана, в том, что это зло можно победить.

Для Шейбона роман стал своеобразным экспериментом: ранние его произведения более локальны, даже в монструозном Fountain City, грандиозном недописанном тексте размером с «Бесконечную шутку» Уоллеса, было минимум новаторства. Но после «Потрясающих впечатлений», где альтернативная история смешивается с нотками магического реализма и при этом остается периферийной, не акцентированной, Шейбон попал в ряд писателей, которые приблизились к созданию ноуброу-гибрида «высокой» словесности и жанровой литературы: не зря его сравнивают с Маркесом и Сюзанной Кларк. И сравнение это не только содержательное, но и стилистическое: Шейбон детален и точен, его проза ритмична, как у модернистов тридцатых годов вроде Фицджеральда или Набокова, и у русского читателя теперь есть возможность оценить это благодаря блестящему переводу Анастасии Грызуновой.

И, пожалуй, главная визитная карточка Шейбона: он не перестает удивлять. Сейчас он пишет тексты песен, сценарии, комиксы — остается надеяться, что он не бросит удивлять и дальше.