Мастера побегов и освобождений

• Майкл Шейбон. Потрясающие приключения Кавалера и Клея / Пер. с англ. А. Грызуновой. — М.: Иностранка : Азбука-Аттикус, 2018. — 704 с.

Издательства «Иностранка» и «Азбука-Аттикус» выпустили новое издание нашумевшего романа Майкла Шейбона «Потрясающие приключения Кавалера и Клея», получившего Пулитцеровскую премию в 2001 году.

Произведение опубликовано в новом переводе и дополнено авторским послесловием, подробными примечаниями переводчика и новыми сценами-сиквелами, которые писатель назвал «осколками» своего романа. В этих осколках его содержание отражается по-новому.

«Потрясающие приключения Кавалера и Клея» повествуют о «золотом веке» американских комиксов конца 1930-х — начала 1950-х годов. Начинающий эскаполог и художник Йозеф Кавалер тайно сбегает из оккупированной немцами Праги в Нью-Йорк. Там он вместе со своим американским кузеном Сэмом Клейманом создает комикс о супергерое по имени Эскапист, обладающем недюжинной силой и умением выбраться из любых оков. Для двух молодых евреев комиксы становятся не только способом самовыражения и заработка, но, в первую очередь, полем битвы с гитлеровской Германией. На страницах комикса Эскапист безустанно воюет с нацистами.

Текст Майкла Шейбона рассказывает о творческом пути и воображении, о том, как искусство меняет реальность, и настоящие нацисты вдруг начинают преследовать создателей Эскаписта, а реальность, в свою очередь, влияет на искусство. В «Потрясающих приключениях Кавалера и Клея» историческая правда переплетается с вымыслом, и они становятся неразличимы. Ссылки на настоящие факты и исторические источники соседствуют с фиктивными документами.

На страницах романа придуманные герои страдают от нападок реального психиатра Фредерика Уортема, обвиняющего их комиксы в совращении малолетних, и встречаются с живым Сальвадором Дали. Границы между высоким и массовым искусством стираются.

Автор описывает комиксы как сложный и симптоматичный культурный феномен, который повлиял на будущее графики, кинематографа и литературы. Он делает главного героя «величайшим новатором композиции и повествовательных стратегий в истории комикса как искусства».

Источник творчества Кавалера и Клея — мир магии и иллюзионизма. Молодых людей вдохновляют образы Гарри Гудини и отца Сэма — циркового силача, выходца из белорусской деревни. Как пишет автор, «на самом деле Эскапист родился из совпадения желания, глубоко погребенной памяти об отце и нечаянной вспышки света в окне».

Писатель подчеркивает мифотворческую природу комикса в своем романе. Неслучайно Голем играет в тексте столь важную роль и становится главным героем одного из первых графических романов в истории. Согласно легенде, маги-каббалисты создали Голема из глины и оживили его подобно тому, как Бог сотворил Адама. В этом контексте особенно важно, что фамилия одного из главных героев «Клейман» переводится как «глиняный человек». Своими комиксами Кавалер и Клей продолжают цепочку творения, противостоящую деструктивным силам зла. Читать об их художественных «потрясающих приключениях» подчас интереснее, чем об их приключениях в реальной жизни. Война с немцами на страницах комиксов оказывается красочнее настоящей войны, на которую попадает Джо Кавалер:

— Ты бесился, — сказал Сэмми. — Хотел добраться до настоящих немцев.
Джо не отвечал так долго, что сам почувствовал, как с Сэмми заговорило само это молчание.
— Ха, — наконец сказал он.
— Ты убивал немцев?
— Одного, — сказал Джо. — Я нечаянно.
— И ты... тебе от этого стало...
— Мне от этого стало, как будто хуже меня никого на свете нет.

Роман Шейбона — история об эмиграции, утрате семьи и прошлого, трудности адаптации в новом мире. Эта книга о бесконечных побегах: из Европы в Америку, из реальности в мир воображения, от болезненных воспоминаний и собственной сексуальности. Но этот жизнеутверждающий текст и об искусстве освобождения, о чудесных прыжках с небоскреба, о преодолении одиночества и страха, рамок жанра и двухмерных представлений о реальности и самих себе. Герои выпутываются из оков и исчезают, чтобы вернуться новом качестве.

Стоит сказать, что этот роман мастерски написан — это современный эпос, миф нового времени. Неслучайно авторы аннотации сравнили книгу с «Войной и миром». Совсем недавно стало известно, что Нью-Йоркский театр Метрополитен-опера собирается поставить «Потрясающие приключения Кавалера и Клея», и подобный синтез искусств будет совершенно в шейбоновском духе.