Работа скорби

• Наринэ Абгарян. Дальше жить. — М.: Издательство АСТ: Редакция Mainstream, 2018. — 254 с. 

Новая книга Наринэ Абгарян «Дальше жить» — «это история той войны, которую нам не посчастливилось застать», как говорит одна из героинь Сона Пашоянц. Коллективная травма всегда переживается не сразу, а спустя некоторое время после катастрофы и через память о ней, приобщая к себе таким образом и более молодые поколения. Так создается новая культурная идентичность, объединяющая людей. Один из героев «Дальше жить» Оник спрашивает своего друга Григора:

— Ты когда-нибудь задумывался над тем, до чего мы странный народ? Народ-улитка.

И, поймав недоумевающий взгляд друга, поспешно уточнял — в хорошем смысле этого слова: все свое носим с собой.

Сборник рассказов Наринэ Абгарян повествует о культурной памяти — главном капитале народа, его улиточном панцире, необходимом для выживания, ведь беспамятство ведет к неизбежным повторениям произошедшего. Как говорит сама автор, «писать о войне — <…> словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда». «Дальше жить» и есть подобное вглядывание в горестные и страшные события недавнего прошлого, их поминовение и преодоление. Задача писателя в этом контексте — трансляция страшного опыта и его художественное переосмысление. Тексты Наринэ Абгарян — пронзительно личные истории коллективного горя. Его помогает избыть работа скорби — психологический процесс отстранения и переживания, позволяющего творить прекрасное из страдания и жить дальше.

Громко кукарекнул петух, его крик подхватил другой, потом третий. Птица всегда безошибочно угадывала наступление затишья. Маро поднялась, отперла дверь погреба. Можно было выходить — и жить дальше.

В книге поражает контраст страшных исторических событий с первозданностью природы, вечно живыми и прекрасными животными и птицами. Внесение горестного опыта во вневременной контекст и ощущение близости абсолютной красоты помогают освободиться от боли.

Стая деревенских ласточек, вспорхнув с кипарисовой рощи, кружит в выси, черкая по стремительно светлеющему небесному полотну острыми крыльями. Бесшумно падает первая роса — густая, живительная, — выпроваживает ночь.

Красочный мир книги, насыщенный дивными вкусами и запахами, описан языком, своей певучестью напоминающим Песнь Песней. Но внезапно залитые солнцем страницы окропляются кровью, в земной рай армянского городка Берда и его окрестностей внезапно вторгается зло, «ведь бомбят всегда там, где можно собрать большой урожай жертв».

Рассказы сборника сцеплены друг с другом и раскрываются друг в друге, создавая ощущение единого коллективного переживания. Все персонажи книги — свидетели трагедии: оставшиеся в живых несчастные женщины, дети, старики и калеки. В книге показаны люди, которые пытаются справиться со своим горем разными путями. Важную роль для них играют ритуалы: герои посещают могилы предков в день мерелоц, приносят в жертву петухов…

Надо было спешить — скоро начнется служба по усопшим. Мертвым она, конечно же, без надобности. Живым она нужней.

У каждого из них свой путь: Анна «учится не бояться жить», Маро ищет «недоступный человеческому пониманию Божий замысел» и в конце концов теряет связь с настоящим, Крнатанц Лусине ткет удивительные ковры, Арменуш описывает свои мечты в ночи, Алексан и Арпине заботятся о других, ведь «жизнь имеет смысл тогда, когда есть для кого жить».

Наринэ Абгарян описывает ужас войны без клише, ненужного морализаторства и поиска правых и виноватых. Войне с нечеловеческим лицом противостоят забота о близких, сердечность и нежность, эмоциональная вовлеченность и сопричастность, красота живого и материального мира. В заключении сборника приводится история сестры автора:

Пашоянц Сона рисует Берд: перепуганные дети, израненные женщины, беспомощные мужчины — в объятьях безмолвного безразличного тумана.

Пашоянц Сона борется со своими страхами, как умеет, — сама.

Общее горе в судьбе одного человека преодолевается в творчестве и рождении ребенка, так «смыкаются разорванные объятия» и продолжается жизнь.

В сборнике рассказов «Дальше жить» дан мощнейший заряд тепла и любви, показывающий, как претворить общую скорбь в источник красоты, света и жизненной силы. Как написала Наринэ Абгарян на своей странице в «Фейсбуке», «я зареклась возвращаться к теме войны. Нужно перевернуть страницу и жить другим». Для существования культуры необходимо, чтобы людей объединяла не только рефлексия над общим прошлым, но и взгляд в общее будущее, которое нам еще посчастливится застать.