Девочка со спичками

• Юлия Кисина. Элефантина. Запрещенный андеграунд. — М.: Эксмо, 2018. — 288 с.

Юлия Кисина — яркая представительница нового русского авангарда, художница и писательница. Ее роман «Элефантина» был издан в Германии, Италии и Украине, а в 2015 году удостоен премии журнала «Звезда».

События этого остроумного и гротескного произведения разворачиваются в 1980 годы в Советском Союзе. Главная героиня, семнадцатилетняя Элефантина, переезжает из Киева в Москву и знакомится с андеграундной жизнью города. Она встречается с художниками и поэтами, Виктором Шкловским, Алленом Гинзбергом и даже с чертом. Героиня приобщается к тайной, изнаночной культуре, ночуя то в Пушкинском музее, то в Музее революции, то в Музее Станиславского:

Акробатизм моего положения состоял в том, что, собираясь квартировать в музее Станиславского и Немировича-Данченко, я не обнаружила там ни одного дивана или кровати.

В этом грязном и опасном городе Элефантина постоянно наталкивается на непонимание и неодобрение:

Всякий раз в голове у меня вертелась «Девочка со спичками». Жила-была нищая бездомная девочка. Она продавала спички. От голода и холода в мозгу у нее возникали психоделические картины домашнего очага. Милый боженька, Ганс Христиан, возьми меня к себе на иностранные небеса!

Девушка утешает себя драгоценными мечтами и поэтическими грезами о любви, столь же далекими от реальности, как и предсмертные видения героини Андерсена. Его сказка — о том, как заблудившаяся в неотзывчивом мире душа (как замечает подруга Элефантины, «душа — это главный половой орган!») растрачивает свои последние внутренние ресурсы, свой источник света и тепла (спички) на бесплодные иллюзии и погибает от холода. И в этом ключевое отличие сказочной девочки от Элефантины. Героиня Кисиной выпускает когти, рычит, впивается в жизнь, лягается и брыкается, она бьется насмерть.

Как же я разозлилась, когда Ольга-Пистолет однажды сказала:
— Да, ты права, ты и есть девочка со спичками, но только которая все поджигает!

Диагноз Элефантины — «млдст», в ее крови течет заразительная «героическая несуразица». Эта нонконформистка сражается с «ветряными мыльницами», провоцирует, протестует, отовсюду сбегает, «играет со ртутью, ядовитой и таинственной», пишет стихи. Она твердо знает, что именно «поэт придает вещам смысл», продираясь сквозь абсурд мира. Роман Кисиной — история о девочке, которая одержала победу над смертью, подожгла своими спичками все вокруг и выиграла право быть собой.

— Элефантина, принцесса, дура ты набитая! — сказала мне Москва. А я показала ей язык.

Текст построен так, что самые сокровенные события жизни Элефантины и московского андеграунда катастрофически не соотносятся с мировой историей. Герои романа полностью освобождаются от давления большого мира и живут как будто за его пределами.

Население Китая перевалило за миллиард. Священник пытался заколоть папу. Шла ирано-иракская война. США и СССР боролись за первенство в космосе.

У времени причудливая природа и, как сказано в конце книги Кисиной:

В прошлом время не двигается, не живет, там оно не кино, а фотография. А когда время превращается в фотографию, оно становится плоским. А раз оно плоское — можно сшить из него пальто.

На протяжении всего произведения читатель восхищенно наблюдает за тем, как автор искусно снимает мерки, шьет и примеряет пальто своего повествования. Призванная «кошмаром ранней жизни», она рассказывает свою захватывающую историю и пьет свой «радиоактивный чаек», приготовленный на хитром огне колдовских спичек.

— Правда, это было чудовищно?
— Да что там чудовищно, это было отвратительно и невыносимо! Это был полный идиотизм! Мне ужасно понравилось! — восторженно сказала я