I LOVE LOVE

• Лив Стрёмквист. Расцветает самая красная из роз / пер. со швед. В. Козловской. — М.: No Kidding Press, 2020. — 172 с.

«Все письма — это письма о любви», — такое название художница, арт-критик и знаковая феминистская писательница Крис Краус дала одной из глав своего романа о любовной одержимости I Love Dick. Художница Лив Стрёмквист могла бы сказать Краус в ответ, что все фильмы, сериалы, стихи, песни и философские трактаты — тоже о любви. И именно об этом ее новый графический роман «Расцветает самая красная из роз».

Соседство Краус и Стрёмквист неслучайно: в России книги обеих писательниц вышли в молодом издательстве No Kidding Press, которое специализируется на литературе, созданной женщинами. Первой книгой, выпущенной NK, в прошлом году стал другой комикс Стрёмквист — «Плод познания»: его можно назвать рисованным нон-фикшеном о женской сексуальности и табуированности этой темы в обществе.

На русском языке «Расцветает самая красная из роз» вышла даже раньше, чем на английском, — спустя год после оригинального издания на шведском языке. Такая в хорошем смысле спешка понятна: «Расцветает самая красная из роз» — книга на важную и интересующую многих тему. Она не просто о любви, но о любви в эпоху позднего капитализма и связанных с ним расцветом нарциссизма, рационализма и потребительского отношения к чувствам и партнерам.

По сути, это тоже нон-фикшен в картинках. В книге три главы: «Я ничего не чувствую» (об изменении самого характера влюбленности, которая все больше теряет чувственность), «Такой же, как ты, за минуту» (о сэлф-эмпауэрменте, который воспитывает не осознанность, а неспособность любить) и «Лицо Тесея» (о том, почему любовь проходит). Стрёмквист обращается к нескольким исследованиям на тему любви. Основными для комикса становятся труды социолога Евы Иллуз «Почему любовь ранит» и философа Хана Пёнчхоля «Агония Эроса». Писательница шутливо их пересказывает, выстраивая единый сюжет, — от нарциссизма к рационализму, затем — к капиталистической модели успешной мужественности и тому, как она влияет на положение женщины в современном мире. Помимо прочего, Стрёмквист устами героев-теоретиков рассказывает об изменениях в восприятии любви:

«Мистическое и духовное видение любви сменяет новый тип биологического материализма. Это сводит душевные волнения к простым непроизвольным химическим реакциями, а переживание любви к физиологическому опыту, лишенному высшего смысла», — говорит Ева Иллуз с одной из страниц комикса.

Всё это подводит комиксистку к констатации провозглашенных философами истин о том, что мы все не умеем как следует любить, а еще — не умеем умирать. «Любовь — это абсолютный конец. Она абсолютна, поскольку предполагает смерть, отказ от самости», — такое утверждение Пёнчхоля приводит Стрёмквист и объясняет: дать обещание верности для современного человека — это как будто умереть, но раз умирать мы не умеем, то новая модель непостоянных, нестабильных отношений становится для всех более удобной. Поэтому и центральный тезис первой главы — «Я ничего не чувствую».

Во второй главе Стрёмквист разоблачает идеалы селф-эмпауэрмента, согласно которым женщина должна понимать собственную ценность и отказываться от угнетающих ее отношений, чтобы избежать негативных переживаний. Это история на самом деле не только про женщин: из этой позиции следует, что любовь регулируется действиями человека и его самоконтролем. И это, конечно, тоже не лучший выход: согласно такой доктрине, человек все равно должен скрывать свои чувства. Что, в общем, возвращает нас к мысли о том, что мы ничего не чувствуем и не умеем любить, а любви больше нет.

В общем, здесь самое время подумать, насколько же грустная это книжка! Но насыщенный сложными выводами пересказ философских трудов Стрёмквист, во-первых, перебивает шутками (в том числе по поводу того, что читатель наверняка устал: «А теперь!!! Пришло время для последней теории!!! Поехали!!!» — имитация окриков тренера фитнес-клуба в книге, где говорится, что капитализм завязан на культе достижений, — это довольно смешно). Во-вторых, теория преподносится структурированными блоками и чаще всего — как бы от лица самих Иллуз и Пёнчхоля (и других), так что перед читателем возникает не безликое полотно текста, а практически мини-сериал на бумаге. В-третьих, большинство тезисов Стрёмквист подкрепляет примерами из литературы и культуры — прошлых веков и современности.

Раз за разом утверждая, что любви больше нет, Стрёмквист все же в качестве примера приводит описания настоящей, «крышесносящей» влюбленности. Ею становится «оккультное событие» в жизни американской поэтессы Хильды Дулитл. Путешествуя на корабле вместе со своей партнершей Брайхер, Дулитл однажды вечером поднимается на палубу и встречает там архитектора Петера ван Экка, который кажется ей невыразимо прекрасным. Дулитл и Экк весь вечер смотрят на дельфинов. Однако выясняется, что никто на корабле, кроме них, в тот день дельфинов не видел, и Дулитл решает, что она побывала в другом измерении.

Когда тебя кружит вихрь любви — это сверхъестественное / мистическое / необъяснимое переживание.

Эта история — графическая удача комикса: именно здесь «просыпается» цвет, который «зарождается» сначала в небольшом солнце, затем занимает все больше пространства изображения и перерастает в целый разворот. А возвращение из параллельного измерения любви возвращает читателя в черно-белый мир комикса.

В списке других героев книги, иллюстрирующих теоретические выкладки, — представители как современной массовой культуры (актер Леонардо Ди Каприо, певица Бейонсе, персонажи «Секса в большом городе» и «Астерикса и Обеликса»), так и классики (герои «Волшебной горы» Томаса Манна, «Анны Карениной» Льва Толстого, персонажи древнегреческих мифов). В какой-то момент приходит понимание, что вообще всё, что мы читали или смотрели за свою жизнь, — о любви в докапиталистическую и в капиталистическую эпоху. Стрёмквист включает в книгу привычные объекты из «реального мира» (в частности, заголовки газет), использует скриншоты из сериалов, чтобы любой читатель мог найти знакомые ему реалии и получше обосноваться в царстве философских теорий.

Название комикса отсылает к стихотворению Дулитл. «Расцветает самая красная из роз» — так она описала свою позднюю влюбленность (уже другую, не в Петера ван Экка). Появление любви никто не в силах остановить, а те, кто попытается это сделать, встретят сопротивление. Стрёмквист уделяет много внимания ярости и яркости, которые сопровождают зарождение любви, а страстность, вообще присущая этой теме, делает органичным и весьма эмоциональный авторский текст комикса. Так, например, чтобы снизить категоричность некоторых посылов, Стрёмквист дописывает: «Не то чтобы он ОБЯЗАН так поступать. Эй, расслабьтесь!» и «Да-да, я знаю, не все женщины этого хотят, спокойно!!!». Многочисленные восклицательные знаки, слова, написанные заглавными буквами, а также практически манифесты на тему любви и философии — это понятная и уместная для комикса авторская интонация, которая в книгах другого формата, пожалуй, выглядела бы странно.

«Расцветает самая красная из роз» — это нон-фикшен в картинках, но нон-фикшен игровой: с сюжетом и героями, которые исполняют нужные автору-режиссеру роли. Поэтому мотивировки персонажей зачастую слишком однозначны: например, Стрёмквист приписывает Леонардо Ди Каприо большинство его мыслей и чувств не на основании его собственных слов, из-за чего может возникнуть ощущение, что это манипуляция. Разбирая миф о Тесее, Стрёмквист дополнительно оговаривается, что есть разные трактовки, а она берет лишь ту, которая станет лучшей иллюстрацией к истории о конце любовных отношений.

Эмоциональные замечания вроде «не все женщины этого хотят, спокойно» (речь шла о том, что женщины взяли на себя роль тех, кто испытывает сильные чувства и готов связать себя узами брака) свидетельствуют о том, что повествование зачастую становится слишком однобоким. Так, любовь до капиталистической эпохи возводится автором едва ли не в идеал. Но вряд ли современным людям понравится падать в обмороки от наплыва чувств или постоянно совершать безумные, одержимые (creepy) поступки из-за влюбленности. Впрочем, наверное, и в этом виноват капитализм.

Однако совершенно очевидно, что Лив Стрёмквист сама без ума от того чувства, которому посвятила книгу, — даже если его подпортил один там общественный строй. Она с огромным азартом описывает любовные помешательства и проявления сильных эмоций, и это всё-таки впечатляет настолько, что немедленно хочется влюбиться — да вот хотя бы в эту книгу.