Закрытый клуб: регистрация или вход с паролем
Сад расходящихся тропок

Книжные блогеры «Телеграма» и «Инстаграма» второй год подряд читают длинный список номинации «Иностранная литература» премии «Ясная Поляна», обсуждают каждую книгу и выбирают победителя по своей версии. Пол Остер и его роман «4 3 2 1» тоже идут на второй срок.

Эту и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

  • Пол Остер. 4321 / пер. с англ. М. Немцова. — М.: Эксмо, 2018. — 992 с.

Номинирован Шаши Мартыновой, переводчиком, редактором и сопродюсером издательства «Додо-Пресс».

Слово эксперта-номинатора:

Роман «4 3 2 1» живого классика современной литературы Пола Остера видится мне идеально подходящим для этой номинации и из-за масштабов охвата, размеров литературного космоса, и попросту из-за продемонстрированной писательской виртуозности. Тут и поражающий воображение эпический панорамный обзор ХХ века на Западе (совершенно не важно, что речь почти целиком о Штатах), и каталог писательских приемов и структур, и насыщенная многолюдная человеческая сага. Отдельно помяну добрым словом перевод на русский, выполненный с мастерством, подобающим уровню оригинального текста.

 

 

Виктория Горбенко
Телеграм-канал «КнигиВикия»

Оценка книги: 8/10

Нельзя сказать, что до Пола Остера никто не пытался художественно осмыслить, как незначительные детали могут кардинально изменить чью-то жизнь. Но обычно это похоже на этакие чудеса на виражах с многочисленными флешбэками. Остер поступил иначе и написал, по сути, четыре полноценных романа, спрятав их под одной обложкой. Главный герой, Арчибальд Фергюсон, — обычный американский мальчишка, родившийся в Нью-Джерси через пару лет после окончания Второй мировой. Он любит спорт, неплохо владеет пером и очарован Парижем. Дальше начинаются нюансы, потому при одинаковых исходных данных четыре Арчи проживут четыре совсем не похожие жизни.

Во всех вариантах Фергюсона будут окружать одни и те же люди. Но все знают, что людям особо доверять нельзя, поэтому вести себя они будут по-разному. Чтобы совсем не потеряться в романе, опираться легче всего на исторический фон. Остер выбрал лучшую эпоху ever — 1960-е: хиппи, война во Вьетнаме, расовые столкновения, студенческие бунты и стрельба в Далласе, сломавшие хребет Америки. Даже если вы ничего не знаете про это время, Остер расскажет все самое важное, причем четыре раза. Форма романа, кроме всего прочего, позволяет автору порассуждать с разных позиций о политических, социальных и культурных явлениях, которые определили его собственную судьбу (писатель родился в один год со своим героем, только на месяц раньше).

Нужно предупредить, что заблудиться в четырех Фергюсонах вполне реально. Даже при неплохой концентрации в какой-то момент забываешь, кто из них потерял два пальца в аварии, а кто написал рассказ про ботинки; кто любит только подругу детства, а кто не прочь завести отношения еще и с ее братом; кто пишет роман в Париже, а кто — заметки для студенческой газеты. Но этот квест стоит пройти, чтобы понаблюдать со стороны, как одна и та же жизнь может петлять и расходиться в разные стороны из ключевых точек.

Наделяя Фергюсона автобиографическими чертами, писатель рассматривает и разные варианты собственной жизни, размышляет, что повлияло на нее больше: череда случайностей или осознанных выборов. Но в конечном итоге все это оказывается маловажным. Остеру, как и каждому из нас, просто хочется верить, что, как бы нам ни мечталось стать кем-то другим, быть собой — вот что по-настоящему здорово. 

Вера Котенко
Телеграм-канал «Книгиня про книги»

Оценка книги: 8/10

Кажется, в списке «Иностранной литературы» появился новый «Террор» (роман Дэна Симмонса «Террор» ранее номинировали на премию несколько лет подряд, так что это стало своеобразной внутренней шуткой) — роман Пола Остера номинирован вторично, и если в прошлом году выдвинувших книгу экспертов было аж четверо, то в этом остался только один — Шаши Мартынова. Неплохая традиция — читать «4 3 2 1» ежегодно, в каком-то смысле не ошибусь, если предположу, что читать такие книги единожды — настоящее преступление. В случае чтения невнимательного вы просто зря потратите время — здесь скорее форма превалирует над содержанием, а значит, стоит раздобыть карандаш или придумать любую другую систему заметок по тексту. Пол Остер составил свой опус-магнум из крючков-подсказок, из деталей, незаметных на первый взгляд, из заголовков газет и бейсбольного счета, из реальности, реальности, реальности и еще одной реальности, каждая из которых вполне правдоподобна, но ровно в той степени, чтобы дотошному читателю стало ясно, о чем она и для чего.

Интересный факт: Пол Остер написал самый странный и необычный автофикшен, который вообще можно себе представить, и я буду говорить об этом каждый год (можно надеяться, что в 2021 году роман тоже появится в списке претендентов), но интереснее читать эту книгу, держа в уме знание, что сам Пол Остер родился всего лишь на месяц раньше героя по имени Арчи — в феврале — в городе Ньюарк, да и дальше их жизни можно сравнивать сколько душе угодно, сходств там больше, чем различий. В одной версии у героя был воображаемый старший брат — думается, это сам Пол Остер и был. Года сменяют друг друга, побеждают разные бейсбольные команды, гремит гром, разные люди умирают при разных обстоятельствах (не развлекался ли таким образом писатель, мстя кому-нибудь вполне реальному?), герой растет, идет по жизни смеясь (или нет), чтобы стать (или нет) тем самым человеком, который это все и напишет.

Можно предположить еще и то, что в одной из реальностей эта книга все-таки выиграет приз «Ясной Поляны» и Полу Остеру придется покупать билеты в Россию. Эта версия событий пока моя любимая.

 
Анастасия Петрич
Инстаграм-блог drinkcoffee.readbooks

Оценка книги: 8/10

В то время как литературные критики Великобритании и США не смогли определиться, хорош все-таки роман Пола Остера «4 3 2 1» или плох, в России все оказалось проще: его перевод в исполнении Максима Немцова получил массу благожелательных отзывов. И есть за что.

Сам Остер говорит, что это «самая большая книга в его жизни», имея в виду, конечно же, ее значимость, а не внушительный объем.

По семейному преданию, дедушка Фергусона пешком ушел из своего родного Минска с сотней рублей, зашитыми в подкладку пиджака, двинулся на запад к Гамбургу через Варшаву и Берлин, а затем взял билет на пароход под названием «Императрица Китая», который пересек Атлантику по суровым зимним штормам и вошел в гавань Нью-Йорка в первый день двадцатого века.

Такими словами начинается роман, который может очень легко провести читателя. Остер так и напрашивается порой на определение писателя-реалиста. Текст написан в хорошем смысле легким языком, поэтому огромный объем не должен пугать: здесь не будет сложных лексических конструкций и предложений длиной в страницу. Однако до реализма Остеру все же далеко. Достоинство это или недостаток — решать каждому отдельному читателю.

То, что начинается как достаточно понятная и привычная история, которая к тому же могла случиться со многими американскими семьями начала ХХ века, на поверку оказывается историей довольно необычной. А точнее — четырьмя разными историями — жизни одного персонажа. Какой уж тут реализм? Разве что только в пределах каждой отдельной части, но если оторвать одну от другой, разрушится романная композиция и пропадет весь смысл написанного.

В центре романа внук того самого дедушки Фергусона — Арчи. Остер, не поучая, не делая выводов за читателя, описывает возможные варианты развития его жизни, и все они движутся разными путями, но все же рядом. Те же люди, те же события (Карибский кризис, убийство Кеннеди, война во Вьетнаме, студенческие протесты в Колумбийском университете в 1968 году), те же родственники. Но чем дальше в книгу, тем меньше и меньше остается сценариев, Фергусонов становится три… два… один.

Такой нестандартный взгляд на историю героев и романную композицию кажется вполне уместным. Ведь описываемое время было не самым простым для США, жизни людей кардинально менялись буквально за один день. Эта вариативность прослеживается и в тексте, только переносится на жизнь конкретной семьи. По той же причине исторический контекст здесь — едва ли не самостоятельный герой. Обращаясь с ним, Остер то поднимается до высоты всезнающего повествователя, то ласково, по-дружески говорит читателю: «Дай-ка я расскажу тебе еще одну историю», а ты, читатель, не можешь отказать ему, потому что они одна за другой затягивают в воронку, выбраться из которой очень сложно. Да и не хочется, по правде говоря.

В романе «4 3 2 1» вдумчивый читатель найдет все, что ему так нравится: «Превращение» Кафки и «Одиссею» Гомера, «Преступление и наказание» Достоевского и «Анну Каренину» Толстого и даже отголоски творчества Уолта Уитмена, Исаака Бабеля, Лермонтова, Овидия, Хорхе Луиса Борхеса и еще десятки литературных отсылок, которые будут, словно сквозь сито, проходить через восприятие Арчи, изменяя его, но разными дорогами приводя во всех историях к одному и тому же финалу.

 
Евгения Лисицына
Телеграм-канал greenlampbooks

Оценка книги: 9/10

Одно ясно точно с романом «4 3 2 1» Пола Остера: размер в некоторых случаях имеет значение. В томик на тысячу страниц можно уместить всё и сразу: картину, корзину, картонку и маленькую собачонку — нет никакой необходимости умалчивать, сознательно сокращать и убирать лишнее. И да будет сам виноват убоявшийся внушительных объемов, ведь к концу романа редкому читателю не захочется провести еще немного времени вместе с героем — настолько привыкаешь к четвероликому Арчи Фергусону. С другой стороны, автор оставляет нам возможность додумать еще пятую, шестую, десятую версию событий, которые могли произойти с Арчи, а потом еще поиграть в эту же игру с другими книгами. Что было бы, если бы Анна Каренина дожила до преклонных лет? А если бы Гарри Поттер попал в Слизерин? Или Джейн Эйр уехала в Индию? Десятки логически возможных вариантов развития событий есть в каждой книге, которую мы читаем, но если чужие тексты переделывать негоже (здесь должны возмутиться фанфикшеры), то со своими проблем нет, и Остер это успешно демонстрирует. В литературе можно всё. Можно написать одну и ту же книгу четыре раза, и ничего тебе за это не будет (а вот здесь должен согласно кивнуть головой Виктор Пелевин, но это уже совсем другой разговор).

Но где большие объемы, там и большие проблемы. Например, очень трудно говорить про «4 3 2 1» в контексте одной-единственной рецензии, слишком уж много всего. В итоге либо растекаешься мыслью по древу и говоришь общие слова, либо сосредотачиваешься на наиболее заинтересовавшем тебя вопросе и не имеешь возможности упомянуть еще кучу всего прекрасного. Я выберу второй вариант, но всё в ваших руках: вы можете вообразить себе еще три-четыре текста про эту книжку, в каждом из которых говорится про нее же, но по-разному. И отзывы выше и ниже вам в помощь.

Для меня важнейшим ядром всех историй по отдельности и их сплетения воедино стала идея, что, как бы ни крутила нас жизнь, мы все равно остаемся собой. Не важно, сколько у нас денег, какие отношения с родственниками, политикой, обществом и собственной ориентацией — что-то внутри нас остается неизменным, сколь долго мы ни пытались бы изменить это выучкой, воспитанием, дрессировкой и опытом. Существует вероятность, что эта квинтэссенция нашего естества и называется душой, хотя это слово неизбежно добавляет лишние смыслы. Можно изменить внешний вид и характеристики тела, его положение в пространстве физическом и социальном, можно даже умереть, в конце концов, но это «я» останется хотя бы на уровне идеи, даже если ты не слишком-то веришь в эфемерные субстанции. Получается, мы можем прикоснуться к вечности, просто прочитав роман Остера и хорошенько его обдумав. Весьма выгодный обмен своего времени на карантине — и не только на нем.

 
Владимир Панкратов
Телеграм-канал «Стоунер»

Оценка книги: 10/10

Как-то я участвовал в споре о том, что сложнее написать — короткий рассказ или длинный роман. Я выступал за длинный роман — может, просто потому, что длинные романы мне банально нравятся больше, чем рассказы. «4 3 2 1» Остера — как раз пример книг, которые и подпитывают мою любовь к диккенсовским историям. Если кто-то вдруг спросит: «О чем эта книга?» — ты растеряешься — настолько они многомерны и разноплановы. Поэтому даже не понимаешь, кому и как ее можно посоветовать — каждый найдет здесь то, что предназначается именно ему. Так происходит со всеми книгами, скажете вы, но нет — некоторые книги просто проходят мимо; «4 3 2 1» точно вас заденет, просто еще неизвестно, чем (может, гениальным рассказом о живой паре ботинок?).

И все-таки, если заставить себя ограничиться одним предложением, роман Пола Остера — сладкая утопия о возможности управлять собственной жизнью; по-американски оптимистический текст о том, что твоя судьба — в твоих руках. Это история взросления героя, наполненная многими и многими тривиальными ситуациями, которые каждый из нас воспринимает как откровение, когда они случаются в нашей собственной жизни — несмотря на всю их банальность. Переоценка личности родителей; отношения со своими же амбициями; поиск собственного гендера; побег от жизни в творчество и использование жизненных перипетий в творчестве; жажда денег и осознание зависимости от них; ну и, главное, — мучительное прощупывание, буквально как в темной комнате с завязанными глазами, своего предназначения.

Хорошо, когда книга вдруг становится похожа на дневник. Это тот самый случай.

Общая оценка: 8,6/10

 

Для того чтобы разнообразить мнения, в этом году мы приняли решение в каждый выпуск приглашать в качестве гостя нового литературного эксперта (критика, блогера, обозревателя). В этот раз о том, кому книга Остера понравится, а кому — вряд ли, рассказала автор Телеграм-канала «Книжный бункер» Марина Флёрова.

«4 3 2 1» Пола Остера — большой роман для медленного чтения, который тренирует внимательность, осознанность и хороший вкус к литературе. Его можно сравнить с медитацией: надо настроиться на неспешность, созерцательность и терпение, тогда знакомство с текстом может стать ярчайшим литературным опытом. В романе не просто показан эффект бабочки, он возведен в четвертую степень: четыре варианта разной продолжительности жизни одного набора персонажей нарезаны на несколько частей и перемешаны между собой. Задача читателя — аккуратно смонтировать каждую в единый видеоряд и, как это обычно бывает, увидеть в итоге нечто свое, что откликается личному опыту.

Книга понравится ценителям паззлов из слов, тем, кому нравится распутывать длинные предложения, разбирать слова по буквам — молекулам — и давать тексту медленно проникать в чувства и память. «4 3 2 1» можно рекомендовать как сложносочиненный роман взросления (не только физического, но и в большей степени духовно-эмоционального) на фоне эпохальных исторических событий. Очень жизненно и сильно. Ведь что есть жизнь любого человека, если не роман взросления независимо от количества уже прожитых лет?

Не полюбится фанатам быстрого развития сюжета и линейного прохождения судьбы персонажа. У Остера всё дотошно, обстоятельно, с камбэками, которые и составляют основу повествования.

 
Дата публикации:
Категория: Ремарки
Теги: Владимир ПанкратовШаши МартыноваЭксмоЯсная ПолянаПол Остер4321Евгения ЛисицынаВиктория ГорбенкоВера КотенкоАнастасия Петрич
4
1
2966
Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь
Во время пандемии и вынужденной самоизоляции некоторые сферы страдают ощутимее всего — например, книжная индустрия: уже сейчас продажи упали на 50-60%, книжные магазины приостановили работу или перешли в режим доставки и «книг на вынос», издательства не получают тиражи вовремя или не могут оплатить печать книг, в связи с чем выход новинок откладывается. Мы сделали подборку, в которой рассказали, как можно помочь издательствам и книжным магазинам пережить пандемию — и сделать это с удовольствием и пользой для себя.
Вчера, 16 апреля был объявлен короткий список премии «Национальный бестселлер» 2020 года. О шести финалистах и двух очевидных фаворитах, названия которых по странной случайности отсылают к мифологическим первоосновам мироздания, рассказала литературный критик и обозреватель «Прочтения» Елена Васильева.
Книга читается быстро, но скорее из-за легкого стиля Руни: за героями следить совершенно неинтересно. При всей зацикленности на своей внешности и саморазвитии Марианна и Коннелл слепы душевно, будто вообще лишены способности к эмпатии. Их образцовая созависимость, словно черная дыра, затягивает в их окружение все больше людей: новых друзей и партнеров — но эти люди описаны плоско, одномерно, они не интересуют ни автора, ни его героев.
Главный герой «Бруклинских глупостей» — шестидесятилетний Натан Гласс — пишет «Книгу человеческой глупости». Его жизнь меняется после того, как он переезжает в Бруклин и начинает тесно общаться с племянником. «Книга» постепенно наполняется разрозненными набросками и фрагментами рассказов о бесконечной глупости, которые затем сливаются в единую историю о значимости и незначительности человеческой жизни.
Пол Остер — американский эссеист и поэт, прозаик и переводчик, в творчестве которого совмещаются элементы магического реализма и детектива. Его новый роман «4321» открывает читателю не одну, а четыре жизни Арчи Фергусона. Каждая жизнь отличается от другой, общего у них немного: собственно Арчи и его возлюбленная, всегда одни и те же — и всегда различные.