«Накривик к дому»: о необычных форматах, попутчиках и разговорах по душам

• Вильде Камфьорд. Накривик к дому / пер. с норвежского А. Эйделькинд. — СПб.: Поляндрия NoAge, 2022. — 88 с.

«Накривик к дому» — дебютная повесть норвежской писательницы Вильде Камфьорд. В книге не найти слов повествователя или чьих-то прописанных мыслей — только стук колес и разговор двух пассажиров. «Здесь свободно?» — и вот вы уже в поезде, знакомитесь с попутчиками, а в вашей голове начинают выстраиваться декорации.

Удивление — вот что испытываешь, открывая книгу. Сначала вы не можете найти потерявшийся текст, ведь на одну страницу подозрительно мало букв, затем приходите к выводу, что купили эпистолярный роман, и в итоге снова попадаете в ловушку. «Накривик к дому» — разговор в реальном времени, а вы в нем — случайный свидетель. Кто герои повести, как они выглядят — никто объяснять не станет. Читателю предстоит по деталям, вслушиваясь в чужую беседу, собрать образы десятилетней Эрке и молодой женщины Бритты.

На первый взгляд у книги нет сюжета: герои перепрыгивают с одной темы на другую, их истории перемешиваются и, кажется, не имеют связи. Но постепенно разговоры о резиновых сапогах, брошках и первой любви замещаются воспоминаниями из жизни Эрке. Возникает все больше вопросов. Почему Эрке уехала из Лиллехаммера, а сейчас туда возвращается? Где ее билет? Куда ездила девочка на бабушкином катафалке? Для чего мама Эрке «остужала голову» в Нью-Йорке, и какую весть одним теплым днем принес девочке ветер? Подъезжая к конечной остановке, читатель получает все ответы, а рассказанные «накривик» воспоминания складываются в цельную историю о смешной, но по-взрослому вдумчивой девочке.

«Накривик к дому» балансирует между литературным и театральным жанром. Текст драматического формата зачастую рискует оказаться сухим, пригодным больше для постановки на сцене, чем для самостоятельного чтения. Однако Вильде Камфьорд создает бесхитростный и при этом атмосферный диалог, не нуждающийся в дополнительных декорациях. Реплики не навязаны героям только для того, чтобы двигать сюжет. Истории Эрке и Бритты перемежаются со сценами вроде проверки билета, поиска места или уборной — так повествование кажется более реалистичным. Речь героев живая, иногда путанная, наполненная словами-паразитами, ошибками и сокращениями. Но их жесты, мимика и интонация легко считываются между строк. Беседы — неотъемлемая часть жизни, и читателю не нужны подсказки, чтобы в них разобраться. Достаточно только воображения и немного иллюстраций от Руне Маркхюс. Пастельные однотонные рисунки гармонично вписываются в повествование — они подчеркивают добрую грусть героев, погруженных в свои воспоминания.

За оригинальной подачей скрывается довольно простая и понятная история, поэтому обойдемся без спойлеров. Не стоит ожидать от повести закрученного сюжета или ошеломляющей морали. «Накривик к дому» вряд ли перевернет ваше мировоззрение, но напомнит о хрупкости отношений между взрослыми и детьми, о том, насколько важен и нужен честный разговор. А если не получается выразить чувства словами, всегда найдется другой способ — Эрке научит.