А розы не вырастут сами

• Ольга Аникина. Назови меня по имени. — СПб.: Лимбус Пресс, 2023. — 544 с.

Уже само название новой книги Ольги Аникиной вызывает в памяти и ныне запрещенный к распространению роман «Назови меня своим именем», и драму 2014 года «Как меня зовут», и даже — словно бы призванную уравновесить две предыдущих ассоциативных связи — песню группы «Любэ» «Позови меня тихо по имени». Кажется, каждый первый знает ее припев наизусть, даже если знает наизусть и текст романа Андре Асимана.

В романе Ольги Аникиной — простите за еще одну невольную цитату — все переплетено: потяни за нить — за ней потянется клубок. Это «все» — и историческая фактура: окончание первого десятилетия нулевых (ах, знали бы они, но не ведали), а в воспоминаниях — взросление в восьмидесятые и девяностые. И личная история: школьно-вузовский период, который в любое десятилетие оказывается знаковым для всех подростков, и впоследствии — то, что часто называют выбором жизненного пути и выбором спутника жизни. Ошибки, связанные либо с тем, либо с этим. И — как продолжение, как надстройка — предоставленная читателю возможность безнаказанно посмотреть со стороны на чужую жизнь и проанализировать ее — а вполне возможно, и свою.

Главная героиня «Назови меня по имени» (не запутаться бы в названиях) — учительница русского языка и литературы Маша Иртышова. Ей немного за тридцать, она живет в подмосковном Королёве и воспитывает сына Петьку. За плечами у Маши — детство, отрочество, юность в Ленинграде-Петербурге, свадьба с завидным, но, как оказалось, абьюзивным женихом, побег с сыном из родного города в город неродной и медленное налаживание такой неровной, но самостоятельной жизни в Королёве, в съемной квартире и в обычной школе. Казалось бы, что тут может пойти не так?

Но жизненный багаж героиня — пусть и сожгла когда-то в костре дорогущие вещи, подаренные супругом, — взяла с собой. Во-первых, отношения с матерью, которая однажды и навсегда встала на сторону бывшего мужа Маши, тем самым предала ее и так никогда и не поняла — ни того, что предала, ни Машу. Во-вторых, отношения со старшей сестрой, которая всегда была более красива, умела манипулировать и добиваться своего. В-третьих, отношения с бывшим, которому разрешено видеться с сыном, — а значит, есть потенциал для новых конфликтов.

Зависимая позиция в отношениях Маши с родственниками (и даже, например, в отношениях с отцом, который в целом оказывается положительным и самым понимающим героем, если опустить, что он ушел из семьи, когда Маше было шесть, и оставил сестер взрослеть с их матерью) определяет и взаимодействие Маши с окружающими в дальнейшем. Что на самом деле удивительно, ведь в детстве Маша была своенравной, даже пошла учиться в вуз не по той специальности, по которой, по семейным заветам, должна была. И во взрослом возрасте кардинально изменила свою жизнь, уехав в Москву.

Но сейчас директриса Машиной школы постоянно указывает ей на ее место. Единственная подруга не стесняется заявить, что у Маши всегда была «слишком легкая жизнь». Даже влюбленный в нее одиннадцатиклассник далеко не сразу понимает, что ему дают решительный отпор (с линией этого героя вновь неуловимо пересекается сюжет романа, близкого по названию, — но пусть будет без спойлеров, пропаганды и прочих подзаконных вещей). А любовник Маши, женатый мужчина, который утверждает, что не может развестись из-за плохого здоровья сына, и вовсе называет ее Мышью.

История Маши рассказывается ровно из той точки, в которой, с одной стороны, все очень плохо — составленный выше перечень Машиных проблем ими, увы, не исчерпывается, — а с другой стороны, появляется надежда на резкую трансформацию главной героини. «Назови меня по имени» вообще оставляет парадоксальное впечатление: роман полон тяжелых событий, но письмо Ольги Аникиной обладает удивительной силой превращать удручающее в жизнеутверждающее. Поэтому когда Маша еще на подходе раскусывает решительного сталкера — одна эта маленькая победа видится прямо-таки предвестницей будущих революций. Сталкером оказался патрульный ГИБДД Владислав, который сначала выручил ее на дороге, а потом ни много ни мало заявился прямо к Маше в квартиру и навел там порядок, 

Они с Петькой уже доедали недосоленные, слипшиеся пельмени, а визит незваного гостя все не шел у Маши из головы.
— Ты зачем ему открыл? — наседала она на сына.
— Так он же в милицейской форме...
— Да хоть в скафандре! — Маша подцепила вилкой пельмень. — Хоть сам Владимир Владимирович тебе в дверь звонит, собственной персоной! Никому открывать нельзя, ты понимаешь? Ни-ко-му!
— Понимаю. — Петька положил себе вторую порцию и добавил сметаны.
— Мам! — спросил он немного погодя.
— Сначала прожуй, потом говори.
— А что за Владимир Владимирович?
Маша вздохнула и поставила пустую тарелку в раковину.
— Маяковский.

Но изменения эти узреть будет не суждено: роман стремительно обрывается в очередной — самый страшный — момент отчаяния. Совершенно, категорически непонятно, почему произошло именно так, почему «Назови меня по имени» закончился там, где закончился. Ясно, что Маша Иртышова продолжит существование в созданном для нее художественном мире, — но каким образом она все-таки справится со свалившимися на нее неурядицами, останется секретом.

В детстве бабушка часто брала Машу обрезать розы и сирень — потому что секаторы помогают цветам не увядать и расти пышнее. Кажется, что с финалом своего романа Ольга Аникина решила поступить так же — отсечь стебель, чтобы пустить в рост новые ветви.

Например, бабушка любила повторять: не забывай про ножницы. Смысл был в том, что чем чаще человек приходит в свой сад с ножницами, тем красивее в этом саду вырастают цветы. Глубокой осенью на даче бабушка брала маленькую Машу в помощницы, когда наступала пора обрезать ее любимые розы.

Цветы же — но не розы, а знаменитые комаровские черешни — мелькают в описании урока литературы. Конечно, рассказывая ученикам о творчестве Ахматовой, Маша не обходит стороной загадку «Приморского сонета». А эти стихи в контексте романа отсылают нас не столько к поэзии Ахматовой (на профиль которой, кажется, намекает обложка книги), сколько к Машиному месту силы — побережью Финского залива и соседней с Комарово станцией Репино, где находится старая, раскачивающаяся от ветра дача семьи Иртышовых.

И остается только гадать, будет ли сохранено то, что дорого Маше, и те, кто дорог Маше. Возможно, в нынешней оборванности истории есть и какая-то неприятная, зато насущная правда: и жизнь героя может проистекать без нашего наблюдения, и сохранить удастся не все, что пожелаем.

Сестру не спрашивала; если та не помнила, как бабушка обрезала розы, нечего было и продолжать. Она лежала и думала, что людей жизнь тоже отрезает друг от друга, и что ножницы — это очень больно. И никто не знает наверняка, что может вырасти на том месте, где эти ножницы уже прошлись. И вырастет ли там хоть что-нибудь.