На краю войны

• Оливия Мэннинг. Величайшее благо / пер. с англ. Д. Горяниной. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. — 304 с.
• Оливия Мэннинг. Разграбленный город / пер. с англ. Д. Горяниной. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. — 328 с.
• Оливия Мэннинг. Друзья и герои / пер. с англ. Д. Горяниной. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. — 360 с.

«Балканская трилогия» — это magnum opus английской писательницы Оливии Мэннинг, в котором она рассказывает о повседневной жизни британских эмигрантов в Румынии и Греции в начале Второй мировой войны.

Рядовому русскоязычному читателю имя Оливии Мэннинг долгое время было незнакомо. Тем не менее она — звезда английской литературы второй половины прошлого века, пусть и недооцененная при жизни. Мэннинг дружила с поэтессой Стиви Смит и писателем Лоренсом Дарреллом, а своей главной соперницей считала Айрис Мёрдок. Энтони Бёрджесс назвал ее «Балканскую трилогию» «лучшим вымышленным отчетом о войне, созданным британским писателем». 

Судьба Оливии Мэннинг была так или иначе связана с литературой: она писала стихи, рассказы, художественную и документальную прозу, рецензии и даже радиодрамы. Долгожданный успех пришел к ней лишь спустя семь лет после смерти, когда на телеэкраны вышел сериал «Судьбы войны» по мотивам «Балканской трилогии» с Кеннетом Браной и Эммой Томпсон в главных ролях. 

Создавая «Балканскую трилогию», Мэннинг опиралась на личный опыт пребывания в Румынии и Греции в годы Второй мировой войны. Можно сказать, что она стояла у истоков автофикшена, но сильно опередила свое время.

Молодожены Гай и Гарриет Принглы приезжают в Бухарест осенью 1939 года. Гай преподает английскую литературу в университете и, кажется, знает каждого второго человека в городе, а Гарриет пытается влиться в местное светское общество. Одновременно с ними в Бухаресте появляется князь Якимов — весьма эксцентричный потомок белых эмигрантов, весельчак и балагур, лучшие деньки которого остались в прошлом. Дама, его содержавшая, скончалась, оставив в наследство бесконечную вереницу долгов, и «бедный старый Яки» вынужденно бежал от нищеты и войны в Восточную Европу, цепляясь за обломки былой праздной жизни.

В первом романе трилогии, «Величайшее благо», ничего особенного не происходит: Принглы пытаются наладить быт в чужой стране, обсуждают сводки с фронтов за ужинами в модных ресторанах, ходят на вечеринки, знакомятся с новыми людьми и пересказывают друг другу байки. 

— Это последний анекдот про короля, — пояснил Инчкейп. — Пьяница в кафе поносил короля — называл его распутником, аферистом, тираном, всё как обычно, и тут к нему подходит член тайной полиции и спрашивает: как вы смеете, дескать, говорить в таких выражениях о нашем великом и славном короле?

«А я вовсе не о нашем короле говорил, — отвечает пьяница, — никак нет, это я про другого короля, про короля Швеции».

«Вы лжете, — воскликнул полицейский, — все знают, что король Швеции — достойный человек!» 

Тем не менее в воздухе звенит напряжение первых месяцев войны. Однообразие будней прерывает убийство премьер-министра, тайная полиция начинает аресты нежелательных лиц, а перед героями встает главный вопрос: вторгнутся ли немцы в Румынию? И если да, то что делать дальше — бежать или оставаться?

Во втором романе, «Разграбленный город», напряжение достигает своей кульминации: немцы приходят в Бухарест, и Гарриет вынуждена бежать в Афины в поисках убежища. Мэннинг создает детальный и драматичный портрет города, охваченного войной. В последней части трилогии, «Друзья и герои», Принглы воссоединяются в Афинах. Но когда Греция терпит поражение и мир пары, едва восстановленный после румынских событий, рушится вновь, супруги вынуждены искать силы для преодоления очередных испытаний.

Существует множество книг о Второй мировой войне, написанных от лица ее непосредственных участников. Оливия Мэннинг предлагает читателю иной опыт: взглянуть на это время глазами мирного жителя, находящегося вдали от разворачивающейся катастрофы. Война влияет на каждого, и такой ракурс в сегодняшних обстоятельствах приобретает особенный смысл.

Несмотря на атмосферу надвигающейся беды, роман не лишен тонкого юмора. За улыбку читателя в основном отдувается князь Якимов, который, пытаясь вернуться в русло роскошной жизни, вынужден то работать военным корреспондентом, то притворяться польским беженцем. Мэннинг напоминает, что именно смех способен поддержать человека в тяжелые времена. 

Главный козырь практически бессобытийной «Балканской трилогии» — яркие персонажи. Характеры чопорных британских дипломатов, разорившихся князей, эксцентричных журналистов и румынских красавиц Мэннинг создает преимущественно с помощью диалогов, но образы персонажей все равно получаются яркими и убедительными. 

— Странный он человек, — сказала Гарриет. — Такой нетерпеливый и тщеславный — что за этим кроется? Чем он там занят наедине с собой? В нем чувствуется какая-то тайна.

— Живет своей жизнью, как и все мы, — ответил Гай. — Тебе-то какое дело?

— Это естественный интерес.

— Что же интересного в частной жизни окружающих? Нам должно быть довольно того, что они сами хотят нам показать.

— Мне это интересно. Тебя занимают идеи, меня — люди. Если бы ты больше интересовался людьми, то меньше бы их любил. 

«Балканская трилогия» — история не только о войне, но и о браке. В историю Принглов Мэннинг вложила рефлексию собственного замужества с преподавателем литературы Реджи Смитом, с которым она провела всю жизнь, находясь в свободных отношениях. Мэннинг много размышляет о том, что заставляет людей держаться друг друга, даже когда обстоятельства, различия в мировоззрении и в реакции на чрезвычайные ситуации готовы их разлучить.