Так что увидела Кассандра?

• Гвен Э. Кирби. Что увидела Кассандра. Рассказы / пер. с англ. П. Ширинского, А. Шур. — М.: Individuum, 2023. — 224 с.

Женщина идет по улице, и никто ее не беспокоит. Она улыбается женщине, проходящей мимо. Та улыбается в ответ. Что-то изменилось.

Кассандре, троянской царевне и прорицательнице, никто не верил. Дело как будто даже не в проклятии Аполлона — разве могли смелые, сражавшиеся до последней капли крови мужи Трои поверить главному предсказанию, поверить в крах своего города-крепости? Самой Кассандрой и исследователями античной культуры и литературы это проклятие воспринималось как непоправимая беда. Молодая американская писательница Гвен Э. Кирби в лучших традициях creative writing решительно перевела его в статус неоспоримого преимущества: если никто не верит, значит, и терять нечего.

Такая смена ракурса во вступительном рассказе сборника кажется привлекательной и Кассандре, и героиням последующих новелл, и, очевидно, самой Гвен Э. Кирби. Несмотря на колоссальный подъем так называемого «женского» письма в литературе, титул канонических текстов все еще удерживают за собой авторы так называемого «сильного» пола. А раз так, почему бы не похулиганить? — как будто подмигивает читателям Кирби каждой вошедшей в сборник историей.

В первом рассказе Кассандра, в рот которой плюнул Аполлон, потому что та отказала ему во взаимных чувствах (а шла ли речь о чувствах?), подробно описывает отчаявшимся троянским женщинам не такое уж далекое будущее. Она рассказывает им о лампочках, пингвинах и застежках на липучке. О йоге, чечетке и футболках. О тампонах, джинсах и эпидуральной анестезии. И, конечно, о том, как история посмеется на троянцами, увековечив их не только в «Илиаде», но и в названии всемирно известного бренда* резинового изделия № 2. Что скажут на это троянские женщины, уже не так важно — как минимум, все описанное, хоть и незнакомое, кажется им и правда забавным.

Кирби, вторя Кассандре (все равно никто не поверит), в каждом рассказе наслаждается творческой вседозволенностью и плетет сюжеты, принимать за истину которые как будто неблагоразумно, как и в то, что троянцем будут называть не героя той самой войны, а презерватив. Как и в то, что, например, один из самых знаменитых проповедников XVIII века, основатель протестантской церкви методистов явится к обычной американке среднего возраста, разрывающейся между семьей, работой и случайным любовником, и будет пытаться вытащить ее из геенны огненной. И этой душе не нужно будет спасение. Другое дело — время наедине с собой, утренними газетами или швейной машинкой.

— «Вэлли-Сити Хай» разнесут нас в субботу, — сообщаю я Джорджу, наливаю себе бокал вина и достаю пачку непроверенных работ. Жест абсолютно символический. Делаю большой глоток.
— Ты прелюбодейка, геенна огненная ждет тебя, — отвечает Джордж. — Но не бойся. И райские небеса, где я пребываю, со всеми их красотами и вдохновенными чудесами, не таковы, как обещано.

Будущее туманно, об этом Кассандра знает лучше всех, и если есть смысл с чем-то работать, то, скорее, с прошлым. Например, разобраться уже со всей этой чепухой, что, мол, девственница может спасти целое поселение, если вовремя принести ее в жертву заточенному в озере по соседству водяному.

Вам, людям, пора бы уже перестать так много думать о плевах. Вот что действительно важно, так это то, что ты блондинка.

Кирби признает, что до победы над патриархатом придется еще немало поработать — грустно, да. Но раз так, почему бы не вспомнить детские игры в переодевания и не сыграть свою партию в другом костюме? Например, в мужском костюме пирата.

…раз мир скорее даст денег мертвому мальчику, чем живой девочке, я буду дочерью в сыне, сестрой в брате: мужчина станет ножнами, а женщина — мечом.

Реальность историй, рассказанных Кассандрой (зачеркнуто) Кирби, зыбка и/или абсурдна, но нельзя отрицать, что все выдуманные или подсмотренные и перенесенные в текст авторкой миры, ограничиваются ли они крохотной квартиркой или выросли до полноценного дивного и нового мира, скроены бесшовно и имеют полное право на существование где-то за углом.

Женщина сидит в квартире одна и слышит, как по коридору шатается пьяный сосед. Она не проверяет замок, не дергает дверную цепочку. Вместо этого берет пульт, подаренный ведьмой. Если кто попробует пробраться в квартиру, она просто направит пульт на дверь и выключит того, кто за ней стоит.

Так что увидела Кассандра и что хотела бы сказать тем, кто готов ее услышать и, наконец, поверить?

К сожалению, из названия русскоязычного издания сборника рассказов при переводе ушло звонкое и емкое слово shit — именно его, согласно Кирби, и увидела Кассандра. Кажется, именно из вздоха «Shit» после тяжелого рабочего дня и родились все эти истории.

Другой вопрос, во что верить читателю, внутренний и внешний миры которого смешивает и взбалтывает Гвен Э. Кирби. В то, что жизнь не стоит измерять по надуманным стандартам качества? Или в то, что иногда минутные и ерундовые наслаждения определяют наш настрой на годы вперед? Или в то, что пока счастливы наши самые близкие люди, мы можем выдохнуть и дальше жить эту жизнь?

Однозначного ответа «Что увидела Кассандра» не дает. Но, как хороший сборник рассказов, он объединяет в единое прозаическое полотно самые разные мотивы и раскрывает равноценно волнующие читателя темы, существующие как будто в диаметрально противоположных измерениях, а на самом деле — в каждой отдельно взятой человеческой голове.

В самом деле, я иногда думаю, что само по себе слово «шлюха» меня не слишком волнует. Но у меня же есть и другие занятия. Я фермер. Я умело обращаюсь с иглой и нитью, несмотря на отсутствие пальца, я отлично зашиваю одежду и раны. Я умею читать, и у меня есть Библия. Пусть называют меня шлюхой, но тогда пусть зовут и хирургом, и священником, и подругой.

---

* Trojan — самая популярная в США торговая марка презервативов, созданная еще в 1910 году.