Женщина, которую услышали

• Джазмин Дарзник. Голос пойманной птицы / пер. с англ. Ю. Полещук ; пер. с фарси Ю. Садыковой. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023. — 352 с.

Меня зовут Форуг, по-персидски это значит «негасимый свет».

Так говорит о себе главная героиня биографического романа Джазмин Дарзник «Голос пойманной птицы». Форуг Фаррохзад — феминистка и первая иранская женщина-поэт. Она писала в 1950-60-х годах, и темы, которые поднимались в ее стихах — любовь к мужчинам и осмысление женственности, — вызвали настоящий скандал в обществе того времени.

Форуг Фаррохзад родилась в 1935 году в Тегеране в семье полковника, ее детство прошло под надзором строгой матери, которая пыталась воспитать ее «приличной» девушкой. Но Форуг была своенравной и дерзкой («Опять в нее джинн вселился!»), нарушала родительские запреты, за что ее часто и жестоко проучали: запирали в чулане, морили голодом, били по рукам железным прутом. Наказания не сломили ее волю, не смогли изгнать из нее «джинна», но обида на несправедливость копилась внутри, готовая вылиться в слова.

Желание стать поэтом и быть услышанной гнездилось во мне уже тогда.

Форуг обожала чтение, чем ужасно раздражала мать («У тебя и без того язык острый, а так ты вообще всех женихов распугаешь»), и с одиннадцати лет сочиняла стихи, чтобы впечатлить отца. Доучившись до 9 класса, она бросила школу, но мечтая о литературной карьере, посвятила себя поэзии. В своих интимных стихах Форуг заявляла о том, о чем полагалось молчать: о чувствах, страсти, отношениях, любви и смерти. Она открыто высказывала феминистские идеи, говорила о сексуальности и «тяжелой женской доле». За это ее считали аморальной женщиной. В попытках ограничить ее творческую свободу муж запрещал ей писать, а журналы отказывали в публикациях.

Фаррохзад называют иранской Сильвией Плат. Современницы, они жили на разных континентах, но обе писали откровенно и смело, заложив основу «исповедальной поэзии». Их жизни сложились одинаково трагически, обе столкнулись с осуждением и отчуждением общества, насилием и ограничениями в творчестве, и, пережив тяжелую депрессию, рано ушли из жизни. О своих испытаниях Плат написала в полуавтобиографическом романе «Под стеклянным колпаком». Жизненные тяготы, образ и ощущения героини ее книги во многом перекликаются с переживаниями Фаррохзад. В «Голосе пойманной птицы» Дарзник поднимает те же волнующие темы, что и Плат, но с точки зрения восточной женщины.

Нрав и поведение Форуг совершенно не вписывалась в рамки благовоспитанности: она громко смеялась, любила дурачиться, спорила и дралась с братьями. Возмущалась, что мальчикам можно целый день бродить, где вздумается, в то время как ее запирали на узком балконе, оставляя наблюдать за чужим весельем через прутья кованой решетки. Все потому, что в Иране того времени незамужним девушкам запрещалось выходить из дома без сопровождения родителей или братьев. «Мне внушали, что только мальчики могут играть на улице, девочек там подстерегают опасности и тревоги; дом — наше единственное прибежище». Женщин ограничивали в образовании — большинство в то время оканчивали только среднюю школу. Вместо грамоты девушек учили, как нужно одеваться и вести себя на людях, а главное, как правильно заваривать и подавать чай гостям — пожилым почтенным дамам, — так, чтобы очаровать мать и бабку будущего супруга.

Несмотря на то, что браки были договорными, замужество представлялось девушкам способом обрести долгожданную свободу. Наконец-то можно одеваться в нарядные платья, носить чулки и каблуки, красить волосы и губы. И главное — получить возможность выходить за пределы дома и свободно расхаживать по улицам, не опасаясь, что кто-то из знакомых донесет родителям. В шестнадцать, без памяти влюбившись в двадцатисемилетнего кузена — писателя и поэта, — Форуг выходит замуж и покидает Тегеран. Но счастливой семьи не получилось, брак не принес желанной независимости, о которой мечтала девушка. Замужество отбирало у иранских женщин право самореализации, предлагая им единственно доступные профессии: учительницы, медсестры, секретаря. Но для девушек из высших кругов — таких, как Форуг, — труд за деньги в принципе считался позором: «Работают только нищие и одинокие женщины». Бунтарка по натуре, она не хотела играть роль, которую отвело ей общество — ролью хозяйки и матери. Форуг хотела быть кем-то большим, а не просто тенью мужа, иметь шанс самостоятельно распоряжаться своей жизнью и талантом. Она поставила под сомнение авторитет мужчин, традиционные ценности и социальные нравы, заставив женщин переосмыслить свое положение в обществе.

Условия, в которых выросла Форуг, и все препятствия, вставшие на ее пути, только придавали ей сил сопротивляться. «Чем больше я читала, тем больше мне хотелось освободить слова, что зрели во мне». Скованная патриархальными порядками, но не желая мириться и молчать, Форуг продолжала сочинять и публиковать откровенные и смелые стихи, принесшие ей скандальную славу. Ее выразительная и провокационная поэзия пошатнула устоявшиеся стереотипы, показав, что женщина может думать и размышлять, умеет чувствовать, желать и мечтать. «Женщина — человек, мы тоже имеем право дышать, кричать и петь».

Дарзник выбрала необычный ракурс для биографической прозы, рассказав о жизни Форуг от первого лица. Эффект полного эмоционального погружения заставляет проникнуться историей героини. И хотя книгу нельзя назвать полностью исторической, авторский вымысел лаконично накладывается на каркас из реальных фактов, отчего все происходящее выглядит убедительным. Получился роман, написанный поэтическим языком, и от этого читать его куда приятнее, чем сухую статью из «Википедии». Язык Дарзник ясен, но полон смысла и символизма. Стилистически точные описания оживляют на страницах Иран середины XX века и его восточный шик, экзотическую культуру, характерных персонажей. Для романа Дарзник сама перевела тексты Фаррохзад на английский (на русский же их перевела Юлтан Садыкова). Разбросанные по всему тексту, они органично сводятся вместе основной сюжетной линией, позволяя проследить, как события биографии Форуг повлияли на ее творчество.

Название «Голос пойманной птицы» символично для истории о поэтессе, которая была такой же самобытной и противоречивой, как и ее стихи. Форуг — птица, запертая в клетке социальных норм, мешающих женщинам выражать себя и вынуждающих вступать в брак и отказываться от амбиций. Ее поэзия — это песня о пережитой боли и страданиях. В некотором смысле, все персонажи романа похожи на пойманных птиц: они пытаются следовать правилам, подавляющим их личности и заставляющим действовать в пределах того, что приемлемо.

Джазмин Дарзник предлагает посмотреть на установки традиционного общества — девственность, брак, честь, авторитет — взглядом иранской женщины, ломая стереотипы. Фаррохзад — жертва патриархата, но она также успешная и талантливая женщина с Ближнего Востока — образ, который редко можно встретить в западных текстах на эту тему. В борьбе за независимость она столкнулась со многим: потеряла сына, пережила психическую травму, подверглась осуждению и критике, чем заслужила сомнительную репутацию. Несмотря на все невзгоды, Форуг продолжала вести жизнь, которую другие считали бесстыдной, даже богохульной, нисколько не сожалея об этом. Ее искусство было честным и открытым, она без стеснения затрагивала запретные темы. Форуг писала от лица женщин в мужском мире и говорила за тех, кто был вынужден молчать. Что бы с ней ни происходило, она никогда не отказывалась от своего призвания: поэзия была для нее превыше всего. Сегодня Форуг Фаррохзад остается значимой фигурой в персидской литературе и иконой для девушек всего мира, ищущих собственный голос.

И это я. Женщина, которая стоит одна на пороге холодов, на пороге осознания запятнанной сущности земли, обыкновенного печального отчаяния неба и бессилия этих цементных рук...