Выхода нет

• Яна Вагнер. Тоннель. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. — 576 с.

Целый длинный и ни на что не похожий последний день, который закончился вроде пятьдесят четыре минуты назад — а никак не заканчивался.

Яна Вагнер пишет так редко и метко при этом, что новую книгу начинают ждать задолго до объявления о ее выходе. То же случилось и с «Тоннелем»: на его создание у писательницы ушло пять лет, права на экранизацию были выкуплены на этапе синопсиса, читатели — как любители, так и профессиональные — порядком измучились. Но ничьи надежды, кажется, обмануты не будут: на сегодня герметичный роман «Тоннель» — одна из самых притягательно пугающих книг о современном обществе.

Митя с облегчением выпрямил спину, отошел на пару шагов и сделал ту же бессмысленную вещь, что и все, — вытянул шею и посмотрел вперед, к началу тоннеля, которого отсюда, разумеется, было даже не видно. Три плотных ленты машин могли запросто тянуться хоть до самого Кремля, а взгляда хватало только метров на триста, затем поток загибался, запертый в бетонных стенах, как вода в трубе.

Итак, жаркая июльская ночь. В тоннеле под рекой томятся примерно пятьсот человек. Они еще не разномастная и плохо контролирующая эмоции толпа, они распределены по своим большим и маленьким машинам, и пока что единственная случившаяся с ними крупная неприятность — дурацкая ночная пробка. Измочаленные духотой и усталостью супруги собачатся по мелочи, разминаясь перед крупными скандалами, дети съезжают с режима и капризничают, истерики постепенно привычно сжимаются в пружины, холерики наливаются гневом, меланхолики стоически рефлексируют, флегматики никак не реагируют — они копят критическую массу, чтобы взорваться в неподходящий момент, сангвиники иронизируют, раздражая остальных. В считанные минуты ситуация изменится, хотя поначалу никто не поймет, что исход чудовищной ночи решился уже в тот момент, когда тоннель с обеих сторон перекрылся автоматическими воротами. Представьте длинный кусок теста, ползущий по конвейеру и попадающий на участок между двумя ножами. А теперь представьте просверк лезвия, короткий лязгающий звук, и вот уже ничего никуда не ползет, а постепенно оседает, оплывает, теряя не только внешнюю форму, но и внутреннее натяжение. С тестом не так страшно, правда? А если это человеческая масса?

Людей было много. Они хлынули из-за того же поворота, что и желтый мотоцикл, и сразу заполнили все пространство между рядами, как вода в трубе. Сначала казалось, что они бегут молча, но скоро стало ясно, что этот невнятный далекий гул, возникший пятью минутами раньше, и есть — они, состоит из топота ног, дыхания и множества голосов. Издалека слов еще нельзя было разобрать, но захваченный волной кусок тоннеля метр за метром оживал и вскидывался, как флешмоб на спортивной трибуне. Люди выскакивали из машин, тащили вещи, подхватывали на руки детей и вливались в поток, одновременно и замедляя его, и усиливая.

Вагнер не скрывает, что не самый оригинальный сеттинг — не главное. В конце концов, декорации могут быть любыми, они условны и помогают поддерживать ощущение пространства. С ощущением времени уже все иначе: длина минуты будет зависеть от того, в твоих руках оружие или в руках сбежавшего из полицейской машины, избавившегося от наручников типа с глумливой ухмылочкой. Или от того, мать ты бьющегося в приступе агрессивной паники ребенка-аутиста или наблюдающая за этим прекрасная, как нимфа, спутница богатого мужика из кабриолета неподалеку. Или от того, истекаешь ты собственной кровью или пытаешься остановить чужую. Или... продолжать можно бесконечно: о чем не напишет Яна Вагнер, воображение вытащит из тебя дремавшее иррациональное и дорисует как только оно одно умеет. Авторы триллеров хоть и славятся приверженностью к низким регистрам, отлично знают, как виртуозно жать на кнопки, гарантированно запускающие первобытные страхи.

Когда становится понятно, что ничего на самом деле не понятно, люди начинают всматриваться друг в друга. Неизбежно выстраивается иерархия, непременно начинается столкновение интересов. Замурованные предсказуемо складываются в модель современного социума — не самый репрезентативный, но показательный срез: чиновники высокого звена и попроще, бизнесмены разного толка, городские интеллигенты и провинциальные трудяги, гастарбайтеры и содержанки, представители титульной нации и народов поменьше, зумеры и бумеры, феминистки и яжематери, экстраверты и интроверты. Чей-то годами совершенствующийся в тренингах и сессиях с терапевтом модус разваливается мгновенно, кто-то до последнего держится за остатки врожденного здравого смысла и гуманизма — как выясняется, все же наносного, словно напыленного поверх благополучия, переставшего иметь значение, как только ловушка захлопнулась.

Роман предваряет эпиграф из «Повелителя мух», подготавливая читателей к тому, что их ждет дальше. Впрочем, невозможно быть готовым к неизвестности, а именно с ней сталкиваются и полтысячи человек, запертых под толщей воды в подземном бетонном пенале, и те, кто на протяжении полутысячи страниц будет напряженно следить за происходящим. И не стоит, надеяться, что напуганные, изнуренные жаждой и ужасом люди — это такие мотыльки в плафоне или хотя бы слетевшиеся на запах сиропа осы в пластиковой бутылке. Это, скорее, пауки в банке — такова уж наша вроде бы человеческая, но все еще животная природа. Яна Вагнер, как и положено хорошим авторам, конечно, любит людей, но не настолько, чтобы не отбирать у них связь, свет и надежду, с целью посмотреть, что из всего этого выйдет. Если выйдет. Потому что для некоторых выхода нет.