Тихий гимн гуманизму

• Карен Джой Фаулер. Мы совершенно не в себе / пер. с англ. М. Глезеровой, Е. Чебучевой. — М.: АСТ : Corpus, 2021. — 384 с.

Взросление — это череда событий, которые на нас влияют, и наши попытки интерпретировать эти события, опираясь на то, что называется опытом и воспоминаниями, особенностями характера. Но можно ли полагаться на этот скудный инструментарий?

«Мы совершенно не в себе» Карен Джой Фаулер — проникновенная история о том, как нас определяет детство, и о том, что никогда не поздно залечить былую травму. Но для этого придется набраться храбрости и заглянуть прошлому в лицо, а на лице этом будет звериный оскал. Или лучше сказать — человеческий?

Главной героине Розмари Кук слегка за двадцать. Она ломает «четвертую стену», напрямую обращаясь к читателю и рассказывая ему историю своей семьи. У Куков много секретов. Некоторые на поверхности: папа, чья ученая карьера пошла под откос, накачивается спиртным; мама пережила нервный срыв и все еще не совсем в себе; брат Лоуэлл и вовсе бродит по свету, а на пороге дома периодически появляются суровые мужчины с бляшками ФБР и задают про него неприятные вопросы.

У нас в семье враждуют, не нарушая правил поведения, и маневрируют незаметно, изображая полную невинность. Наверное, то же можно сказать о многих других семьях.

Но главная тайна Куков касается того, что случилось семнадцать лет назад. У Розмари и Лоуэлла была еще одна сестра. Ее звали Ферн, и для Розмари она была ее продолжением, самым близким человеком. Когда Розмари исполнилось пять, Ферн пропала. Именно тогда папа Кук потерял доверие коллег, именно тогда мама Кук потеряла связь с реальностью. Именно из-за той давней истории несовершеннолетний Лоуэлл начал сбегать из дома — и однажды ушел насовсем.

Карен Джой Фаулер — искусная рассказчица, текст насыщен подробнейшими описаниями — вроде того, как главная героиня мчит через туман на своем стареньком велосипеде и слышит гоготание стаи казарок над головой. Эти маленькие сцены, как рыболовные крючки, цепляют внимание читателя. Даже если вы не найдете в себе сил сопереживать Розмари, точно не успокоитесь, пока не узнаете, чем закончится ее история.

Возможно, вы уже слышали фамилию писательницы: в начале двухтысячных на русском выходил роман «Книжный клуб любителей Джейн Остин», потом была его симпатичная экранизация. Тогда Фаулер написала качественный чиклит. Но ее новый текст не имеет ничего общего с любовным романом — это мастерски выписанная психологическая проза. Мы наблюдаем за тем, как Розмари, та еще бунтарка, пытается повзрослеть и разобраться в себе и в том, что же на самом деле случилось в ее прошлом. Она совершала и совершает ошибки — как любой живой человек.

Меня омывал влажный воздух, и я почувствовала себя тоже чуть-чуть перелетной, чуть-чуть дикой. Может, пофлиртую немножко в библиотеке, если рядом окажется кто-нибудь пригодный для флирта, или помечтаю на занятии. В то время я часто чувствовала себя дикой; мне нравилось это чувство, но оно ни к чему не вело.

У Розмари есть сходство с Фрэнсис — героиней романа Салли Руни «Разговоры с друзьями». Несмотря на то, что обе девушки принадлежат к разным мирам и даже эпохам, Розмари, как и Фрэнсис, чувствует себя отрезанным ломтем, испытывает вину и страдает от одиночества. Но если Фрэнсис ищет успокоения в любви, то Розмари хочет только одного — чтобы все разбитые сердца в их семье оказались вдруг склеенными.

Бывают минуты, когда история и память кажутся туманом, словно реальные вещи значат меньше, чем желаемые. Туман поднимается, и вот они мы — хорошие родители и хорошие дети, благодарные дети, которые звонят поболтать просто так, целуют перед сном и с нетерпением ждут каникул, чтобы провести их дома. В такой семье, как моя, любовь не нужно зарабатывать и её нельзя потерять. Всего один миг я вижу нас такими. Вижу нас всех. Исправленными и восполненными. Воссоединившимися. Воскрылёнными.

«Мы совершенно не в себе» — одна из тех книг, сюжет которых невозможно пересказать без ключевого спойлера. Все завязано на тайне Ферн: куда она пропала? Не беспокойтесь, Карен Джой Фаулер не станет долго мучить читателя неизвестностью, ответы на эти вопросы она даст уже в первой трети романа. Более того, подсказка сокрыта уже в эпиграфе, которым служит цитата из «Отчета для академии» Франца Кафки.

Известие о судьбе Ферн становится точкой, которая совершенно переворачивает сюжет, и с этого момента читать роман становится отнюдь не менее, а даже более увлекательно. Обозначив, что на кону, Фаулер тут же повышает ставки и переходит к вопросам более сложным.

Так как отец Розмари ученый и занимается исследованием психики животных, по долгу службы ему приходится подтверждать свои теории экспериментами. В романе он олицетворяет науку, ту самую, которая ради благих целей запросто может пренебречь жизнями сотни-другой лабораторных мышей. А иногда и цели-то не такие уж благие: захотелось им, например, выяснить, можно ли зайца научить курить.

Кажется, познание и просвещение должны искупать страдания, которые могут испытывать объекты научных изысканий, но — как мудро напоминает нам автор — «пытки разрушают не только тех, кого пытают, но и тех, кто пытает». Из-за Ферн вся семья Куков оказывается втянутой в эксперимент, который кардинальным образом меняет их жизнь.

На дворе конец XX века — время, когда человечество, только что пережившее несколько глобальных катастроф, стало более гуманным и задумалось: а что, если желание изобрести, скажем, гипоаллергенную помаду, недостаточно веская причина, чтобы причинять страдания нескольким поколениям кроликов? Люди задают вопросы, а те, что посмелее, швыряют «коктейли Молотова» в окна исследовательских лабораторий. Дети Куков — пытливая Розмари и обладающий обостренным чувством справедливости Лоуэлл — тоже вынуждены задумываться об этичности исследований своего отца.

Роджер Фоутс сказал, что благодаря Уошо понял, что в выражении «человеческое существо» слово «существо» куда важнее слова человеческое.

На этом месте Фаулер, известная защитница прав животных, могла бы удариться в агрессивное доказывание своей правоты, но она поступает гораздо более деликатно и последовательно. С помощью истории семьи Куков автор показывает, что мир не черно-белый, а вопросы этики не могут быть простыми. Кого жальче — людей или животных? Чьи жизнь и благополучие ценнее? Оправдывает ли высокая цель насилие и жестокость? А что вообще можно назвать высокой целью?

И главное — что происходит с тем, кто совершает выбор в пользу насилия? Что происходит со свидетелями этого выбора?

Несмотря на серьезность вопросов — а может, благодаря ей — книга «Мы совершенно не в себе» звучит как гимн гуманизму и оказывается попыткой разобраться, что не так с нами, такими жестокими, равнодушными, черствыми, помешанными на себе. И, кажется, у Фаулер даже есть идея, как это исправить.

Любить — и только любить.