Cyberpunk по-японски

• Масамунэ Сиро. Призрак в доспехах / пер. с яп. Нунэ Абраамян. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2020. — 352 с. 

В 1995 году в японский прокат вышел полнометражный аниме-фильм режиссера Мамору Оссии «Призрак в доспехах» — один из лучших образчиков киберпанка в истории кинематографа (а на мой скромный взгляд, так и просто лучший, братья-сестры Вачовски рыдают навзрыд, обняв бобины с «Матрицей»). Почти сразу «Призрак» появился и в нашей стране — сначала на пиратских кассетах, в любительских переводах (под неточным, хотя и поэтичным названием «Призрак в ракушке»), а потом в профессиональной озвучке. И вот теперь, в 2020-м, четверть века спустя, в России наконец легально издана манга Сиро Масамунэ Ghost in the Shell — можно сравнить и разобраться, чем легендарный японский комикс 1990 года отличается от не менее прославленного фильма, снятого на его основе.

Третье десятилетие XXI века, Япония в кольце врагов: после неядерной мировой войны Страна восходящего солнца осталась одной из немногих благополучных мировых держав со стабильной экономикой и процветающей индустрией. По улицам японских городов толпами бродят антропоморфные андроиды и киборги, искусственный интеллект проник во все сферы жизни, отличить настоящего человека можно только по «призраку» — уникальному цифровому слепку личности, которым не могут похвастаться даже самые продвинутые модели роботов.

Но враг не дремлет! Советский Союз вернул Японии спорные территории, под напором мусульман умерил свои амбиции в Европе и начал выстраивать отношения с государствами Дальнего Востока — однако не прекратил забрасывать шпионов и формировать пятую колонну. Стратегические партнеры из Соединенных Штатов и ЕС не прочь поживиться высокими японскими технологиями, даже Израиль и Сирия претендуют на свой кусок пирога. Наконец, сами японские корпорации готовы на любое преступление вплоть до работорговли, чтобы увеличить прибыль и снизить издержки. На этом фоне национальные силы самообороны создают Девятый Отдел под началом майора Мотоко Кусанаги. Подразделение, сформированное в основном из ветеранов и подчиняющееся напрямую премьер-министру, призвано расследовать преступления в сфере высоких технологий, бороться с терроризмом, уничтожать иностранных агентов — а заодно негласно совершать политические убийства и собирать компромат на бизнесменов и политиков.

В фильме «Призрак в доспехах» Мамору Оссия сумел обойтись без этой мутной предыстории, оставив буквально несколько фраз о текущих геополитических раскладах, а из всего многообразия сюжетных линий, которые предлагает оригинальная манга, остановился на истории гениального киберпреступника по прозвищу Кукольник, способного взломать цифровую защиту любой сложности, переписать человеческие воспоминания или полностью заменить чужую личность. При этом комикс легкомысленнее, проще, прямолинейнее аниме. Ему не хватает потрясающей визуальной образности фильма, долгих общих планов, которые задают лирическое настроение — кинокритик Дмитрий Кунгуров называет этот любимый прием японских аниматоров «разговор состояниями». Зато в отличии от эстета Мамору Оссии, Сиро Масамунэ создает настоящий панк — насколько позволяют ограничения, наложенные японской издательской цензурой. Взамен оттенков, полутонов, нюансов комикс транслирует всепоглощающую ярость, обжигающую ненависть к Системе — к госкорпорациям и коррумпированным копам, к обывателям, погрязшим в оргии потребления, к Западной Европе и Советскому Союзу, к Израилю и Сирии — нужное подчеркнуть, недостающее вписать.

С шутками и прибаутками, не впадая в рефлексию и наплевав на ведомственную иерархию, сотрудники Девятого Отдела раздают пинки и оплеухи советским шпионам и американским партнерам, диктаторам в изгнании, уважаемым топ-менеджерам дзайбацу и членами правительства вплоть до министра внутренних дел Японии лично. Сиро Масамунэ — сомнительный патриот Страны восходящего солнца, он слишком хорошо представляет, насколько слова политиков расходятся с делами и ни на грош не верит духоподъемной риторике. «Взять хотя бы вашу страну... Лучшие умы называют ее строй капиталистическим, хотя на самом деле вы живете при идеальном социализме», — отвешивает двусмысленный комплимент представитель СССР на тайных переговорах с японскими чиновниками. «В своей жизни люди получают ничтожно мало информации, — вторит ему другой герой манги. — И не важно, о ком идет речь — о целой нации или же об отдельной личности. Обращаются с людьми как с мусором и большинство из них ни о чем даже не подозревает».

Но главный сюрприз для тех, кто знаком с «Призраком в доспехах» только по полнометражному фильму — главная героиня, майор Мотоко Кусанаги, тактический глава Девятого Отдела. В манге эта женщина-киборг с тонкими чертами лица и пропорциями секс-куклы — существо абсолютно безжалостное и беспощадное к врагам Рейха... То есть, простите, любым врагам вообще. Она лично выполняет функции киллера, санкционирует пытки, расчетливо сливает секретную информацию агентам КГБ и Моссада. В одном из выпусков майор без тени сожаления вспоминает, как спровоцировала террориста застрелить через дверь его собственного шестнадцатилетнего сына (парнишка хвастался, что пытал бойцов Девятого Отдела, то есть по определению заслужил смертный приговор), а в финале эпизода добивает безутешного отца выстрелом в лицо. «Не мы такие жизнь такая». Все, что Кусанаги имеет сказать о правах человека, укладывается в одну фразу: «Я понимаю саму концепцию, но никогда не видела, чтобы ее применяли на практике». Единственный, кому она безраздельно предана, — ее непосредственный начальник Арамаки, которого майор с любовью называет «старый обезьян».

Несмотря на очевидное фабульное сходство, манга и аниме рассказывают совершенно разные истории, с разными персонажами и едва ли не диаметрально противоположным месседжем. Но вряд ли получится однозначно ответить на вопрос: что лучше — кино или книга? Да, Мамору Оссия отыскал жемчужину и подобрал для нее безупречную оправу — однако ракушку, в которой вызрела эта драгоценность, любовно взрастил именно Сиро Масамунэ. Фильм и комикс, аниме и манга — две половинки единого целого, без которых сегодня трудно представить японский киберпанк, лирический и циничный, дурашливый и кровавый, полный заманчивых обещаний и мрачных прогнозов, которым уже никогда не суждено сбыться.