Осколок ушедшей эпохи

• Ричард Морган. Черная Вдова. Добро пожаловать в игру. — СПб.: Комильфо; М.: Эксмо, 2020.  — 288 с.

Еще каких-нибудь пятнадцать лет назад российские поклонники научной фантастики и фэнтези (а вслед за ними и издатели) перебирали англо-американских фантастов, как жеманная красотка потенциальных женихов: ах нет, один чересчур вульгарный, другой скучный, а третий не сочетается с коктейльным платьем. «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась. А теперь поди подумай!»

Британец Ричард Морган, лауреат премий Филипа Дика, Артура Кларка и Джона Кэмпбелла, с треском провалил кастинг: в нулевых его трилогия про Такеши Ковача так и не была издана на русском до конца, да и «Страна, достойная своих героев» прервалась на первом томе. Целых семь лет писатель провел на скамейке запасных, прежде чем издатели рискнули зайти на второй круг. И случилось чудо: то ли аудитория за эти годы радикально обновилась, то ли общий жанровый контекст изменился до неузнаваемости, но внезапно выяснилось, что Морган вовсе не безнадежный лузер, а вполне успешный автор с небольшими, но стабильными тиражами. Произошел этот прорыв, обратите внимание, в 2017-м, за год до премьеры посткиберпанковского сериала «Видоизмененный углерод» по одноименному роману писателя. Ну а после выхода «Углерода» на канале Netflix Морган и вовсе превратился в звезду — может быть, не первой величины, но достаточно яркую, чтобы осветить затянутый тучами небосвод жанровой литературы. Поучительная история для читателей, издателей, а особенно для диванных аналитиков, в один голос пророчивших ему провал на российском рынке.

Но это присказка, сказка впереди. Фантасты часто становятся универсалами, обращаются к альтернативным формам искусства, пытаясь выбраться из «жанрового гетто» на сопредельную территорию. Коснулось это поветрие и Ричарда Моргана. В начале нулевых, работая над первыми романами, параллельно он пробовал силы в комикс-индустрии — и остановил свой выбор на русской шпионке с длинной предысторией, известной под именем Черная Вдова. Наташа Романова впервые ворвалась во вселенную Marvel в 1964 году, в разгар Холодной войны — с тех пор сексапильная и смертоносная красотка без сверхспособностей, но с идеально отточенными шпионскими навыками, время от времени появлялась на страницах комиксов преимущественно как персонаж второго плана. Ее статус резко изменился после выхода серии фильмов «Мстители», но в 2002-м, когда судьбу Наташи взял в свои руки Ричард Морган, до стремительного карьерного взлета было еще далеко.

Героиня комикса «Добро пожаловать в игру» заметно отличается от позднейшего киновоплощения. Черная Вдова Моргана — осколок ушедшей эпохи, артефакт Холодной войны, усталая женщина под сорок, мечтающая только о покое. Она все еще хороша собой, все еще в прекрасной физической и интеллектуальной форме и даст сто очков вперед агентам на двадцать лет моложе, но шпионские игры теперь мало ее привлекают. Романовой больше не за что сражаться: она не испытывает ностальгии по СССР, где девочку-интровертку превратили в машину для убийства, безразлична к современной России и слишком хорошо знает, что таится за фасадом американской мечты. С бывшими коллегами из соцблока у Наташи минимальные расхождения. Ее сослуживцы недолюбливают Штаты, развалившие Советский Союз с его великими мечтами, убогим бытом и всесильным KGB, но охотно работают на победителей; Романова полагает, что Америка лишь дала советским людям оружие — доллары, — а все остальное мы, граждане перестроечной и постсоветской России, сделали сами.

В любом случае великое противостояние сверхдержав осталось позади, как и служба в секретном отряде супергероев З.А.Щ.И.Т.А. (в другом, более привычном переводе — Щ.И.Т.). Черная Вдова уединяется в глуши, читает книги, занимается скалолазанием, не вспоминая о прежней жизни, но однажды прошлое само стучится в двери. На пустынном шоссе ее машину останавливает улыбчивый молодой блондин, который оказывается наемным убийцей, засланным транснациональной корпорацией. На Наташу Романову вновь объявляют охоту, как в старые добрые времена, — но заказчикам придется еще не раз пожалеть о доставленном мирной пенсионерке беспокойстве.

«Добро пожаловать в игру» для современной комикс-индустрии книга не вполне типичная. За последние пятнадцать лет во вселенной Marvel произошло немало концептуальных изменений — например, Ник Фьюри из бескомпромиссного одноглазого ирландца превратился в пафосного одноглазого Сэмюэла Л. Джексона — но это не главное. Основное отличие в том, что история, которую рассказывает Ричард Морган, выглядит по нынешним временам слишком сложной, слишком неоднозначной, слишком взрослой. Мир, нарисованный на этих страницах, заметно отличается от упрощенной, не знающей полутонов вселенной Marvel 2010-х. Это ощущение не портит даже неизбежная развесистая клюква (например, в одном из эпизодов Наташа признается: «Я росла при Сталине!» — то есть в 2004 году Черной Вдове исполнилось не тридцать с приличным хвостиком, а как минимум 55 лет).

Америка Ричарда Моргана — страна отставных секретных агентов и депрессивных супергероев, аморальных политиков и повседневного уличного насилия, больше похожая на «Город грехов» (Sin City) Фрэнка Миллера, чем на лубочный Нью-Йорк из «Мстителей». Непарадные, некомфортные Штаты коррумпированы сверху донизу, вплоть до Овального кабинета, государственные спецслужбы состоят на побегушках у Большого Бизнеса, тайные пытки в порядке вещей, а дальнобойщики считают случайную попутчицу своей законной добычей (и да, один из тех самых дальнобойщиков — чернокожий: в 2004 году еще можно было изображать преступников-афроамериканцев, не рискуя раз и навсегда вылететь из комикс-индустрии с «волчьим билетом»). Солдаты отправляются в далекие, никому не нужные страны ради сиюминутной выгоды политиков, и возвращаются в свинцовых гробах — или инвалидами, чтобы влачить жалкое существование на грошовую пенсию. На тайных фабриках живых, смешливых девушек из трущоб превращают в послушных рабынь, нечто среднее между роботами и зомби. Героя, бессчетное множество раз спасавшего Америку от апокалипсиса, объявляют «террористом номер один» и бросают в каменный мешок в Гуантанамо без права апелляции. В этом мире не осталось никаких «больших нарративов», великих идей, ради которых не жалко было бы сложить голову. Снова вступить в Большую Игру бывших агентов заставляют только личные мотивы, только сильные чувства: благодарность, жажда наживы, страх — но прежде всего бесконечный круговорот мести, которому, кажется, не видно конца.

Ричард Морган безжалостен, он смотрит на мир пристально и жестко, без сантиментов: это тревожит, порой даже раздражает — но и завораживает тоже. Освежающая встряска, которая пробуждает от летаргического сна. Непривычный взгляд, заставляющий вспомнить, перефразируя одно из интервью Алана Мура, что в истории Marvel был краткий период, когда супергеройские комиксы писались не только для двенадцатилетних подростков и взрослых, до седых волос сохранивших детскую интеллектуальную незамутненность.