Статус: все сложно

• Отношения и расстояния: сборник рассказов. — М.: Курс прозы «Глагол», 2020. — 67 с.

Прочитать книгу бесплатно можно в приложении «Букмейт».

В сборник «Отношения и расстояния» вошли рассказы, написанные молодыми авторами, выпускниками курса прозы «Глагол». На интенсиве, который курируют писательницы Женя Иванова и Арина Бойко, студенты разбираются, что их волнует, и учатся говорить на актуальные темы. Слоган курса: «Мы учим не просто писать истории, а смотреть на мир глазами писателя» — потому от сборника невольно ждешь ответа на вопрос: как и каким начинающие авторы видят сегодняшний мир?

Название сразу настраивает на русскую хандру, заигрывая с девизом года «Социальная дистанция». Авторы размышляют как и о буквальных временных и пространственных пропастях — тут вспоминается Цветаева: «Рас-стояние: версты, мили… Нас рас-ставили, рас-садили», — так и о невидимых, порою бездонных, которые пролегают между людьми, даже если они на расстоянии меньше полутора метров.

Сборник открывает бодрая научная фантастика — рассказ Babulya Елены Медведевой, в котором искусственный интеллект нужен не для того, чтобы решать сложные технические задачи, а чтобы сохранить рвущуюся родственную связь. Герой воссоздает цифровую копию любимой бабушки, но вместо образа из детства — сырники и сказки — получает «странную смесь Алисы и бабки из рекламы сметаны»:

— А вот, — говорит, — соседка меня на днях затопила. Прокладывали у них там скоростную трассу до Нижнего, магистраль прорвало, такой потоп начался! Три дня вычерпывали. Теперь все собираются на протесты, так я тоже пойду, чем я хуже.
— Нет, — говорю, — стоп. Ошибка контекстов и связей в новостях по темам: «скоростная трасса до Нижнего Новгорода», «прорыв магистрали в Чертаново», «протесты в столице». Запустить заново сбор новостей и обучение…

К 2020 году искусственный интеллект в литературе уже стал избитой темой, но авторке удается найти к ней неожиданный ключ, как бы «одомашнить» высокие технологии с помощью теплой ламповой babushki, и попробуй тут остаться равнодушным.

Разговор о виртуальной реальности, которая отменила расстояния, но перевела отношения в статус «Все сложно», продолжается и в антиутопии «Жать» Мити Кокорина. История о дивном новом мире двойничества, где желающие и платежеспособные могут заказать у соулдизайнера полноценный аватар, который будет собирать лайки в соцсетях, отбивать деньги на рекламе, ну и периодически приносить пользу государству:

Люди в информационном поле не должны молча простаивать, люди в поле работать должны.

Актуальная проза, буквально на шаг отстающая от новостей: если вы еще не подписаны в «Инстаграме» на аккаунт, который ведет нейросеть, обученная на чужих профилях, вы многое упускаете. Да, актуальная, но за первым, техноцентричным планом рассказа, густо перченым политикой, — все про то же, доброе, вечное. Цветаевский дефис соединяет (или разъединяет?) холодные высокие технологии и теплую детскую дружбу, за которую только и может держаться соулдизайнер, наплодивший мертвых душ.

Сергей оперся на перила балкона и ощутил себя крохотной микросхемой на теле многоэтажной платы. То, что он дышит сам по себе, без чьей-либо команды, показалось каким-то неестественным — а может, уже и не он дышал, а им дышали.
Зажмурившись, он увидел, как добрый своенравный друг Коля полощется в высокой степной траве, как ничто не держит Колю, кроме земли, да и та — лишь временно, как Коля хохочет и переворачивается со спины на живот, и все-то благоволит беспокойному его духу, покуда не наступит утро.

Кстати, лобовая «актуальность» в сборнике, скорее, исключение, чем правило: конкретных ощутимых примет времени в рассказах почти нет, только иногда проскальзывает набившее оскомину словечко «пандемия». Но по общему настроению текстов легко угадывается день сегодняшний — одиночество, изоляция, растерянность. И даже немного наивный, вневременной текст «Мой Лиссабон» Григория Черномордика, написанный в духе школьного сочинения «Как я провел лето», наполнен тоской по счастливой эпохе открытых границ.

Неопытные авторы то и дело срываются в избыточность — не словесную, что даже странно, ведь обычно от начинающих ожидаешь тяги к красивостям, — но эмоциональную. Некоторые тексты нарушают правило «показывай, а не рассказывай», которому учат на литературных курсах, и подробно и слишком прямолинейно описывают чувства персонажей, пытаясь давить на читательскую жалость. В этом случае достигается прямо противоположный эффект — невозможно сопереживать героям, если тебя об этом очень просят. Удачно избежать мелодраматизма удается Анне Федоровой в рассказе «Грешники» — остроумном и полном точных наблюдений тексте о личной трагедии, в которую вторгаются непрошенные гости. Казалось бы, описывая похороны, легко сорваться на пафос. Но ключом к теме оказывается комизм.

Это только в ситкомах включают смех даже после неудачных шуток. На отпевании вместо заливистого хохота ставили только плач и всхлипы.

Антагонисты, мешающие героине по-своему проститься с троюродным братом, — бабули, но не милые babuli с сырниками, а те, которым «на ухо Иисус нашептал, как нужно жить». Протест против того, как нужно, выражается в яркой запоминающейся детали: 

Я решила, что Ромкины похороны — это не повод отказываться от макияжа, и выбрала алую помаду. Это был мой ответ Ромкиной смерти. 

Ироничный текст «Грешников» о переживании расстояния, которое никогда не преодолеть, рифмуется с «Белыми снами» Варвары Коноваловой о далекой планете, с которой уже никогда не вернуться на Землю. Так, рассказы словно перекидывают друг к другу мостики, цветаевский дефис не разделяет, а соединяет, и художественное пространство, сотворенное молодыми авторами, оказывается пронизанным невидимыми нитями — отношениями вопреки расстояниям. Ты будто водишь пальцем по карте довольно невеселого мира, соединяя точки — прямо как по названию на обложке сборника.