Досадные чудеса

  • Ольга Фикс. Темное дитя. — М.: Время, 2019. — 320 с.

Автор (а хочется сказать — родитель) «Темного дитя» Ольга Фикс сама называет свой стиль фантреализмом. Основа нового романа — несомненно, реальность: переезд в другую страну, поиск места в жизни, старые и новые отношения, непривычный быт. Но немного чертовщинки не помешало этой прозе жизни, сделало ее рельефнее. В романе две главных героини: само олицетворение реальности — взрослая Соня, от лица которой ведется повествование, и ее сводная сестра, воплощение поэтического начала, маленький демон Тёмка (иногда это девочка, а иногда мальчик, но чаще — птица, насекомое, зверь).

Я целую ее в макушку, тормошу. Постепенно Тёма оттаивает, оживает. Целует меня в ответ. Взлетает над травой беленьким мотыльком.
Она успокаивается. Я — нет.
— Дитя хаоса, — улыбается Жан-Марк, прослеживая ее полет глазами. — Знаешь, может, я не прав и ее вовсе не так просто убить палкой или камнем.
А учитывая ее способности к регенерации...
— Сейчас, — перебиваю я, — было бы достаточно хлопка ладонью. И никакая регенерация не поможет.
— Ну хватит. — Жан-Марк нерешительно касается моего плеча. — Не настолько уж она беспомощна. Все как-то выживают — змеи, мотыльки, птицы.

То, что рядом с людьми живет маленький демон (вернее, получеловек-полудемон) никого не удивляет. Кажется, что в основе иудаизма уже заложена такая возможность, и толкователи Торы в этой истории с одинаковой серьезностью обсуждают вопросы наследства и того, позволено ли бесам молиться рядом с людьми в синагоге. Одни видят бесов, другие — нет, а иногда кажется, что обе героини — одно целое, и маленькая Тёма — то самое пресловутое внутреннее дитя героини, один из ликов Сони.

Во всяком случае роман «Темное дитя» — тот случай, когда герой-рассказчик — самый неинтересный персонаж. Это довольно аморфное, беспомощное существо, которое на протяжении всего повествования так и не может решить — кого она любит, чем ей заниматься в жизни и чего она вообще хочет. После долгого унылого семейного не-счастья в Москве волей судьбы (а не по собственному желанию) она оказывается в доставшейся ей от отчима квартире в Иерусалиме и пытается там устроиться. Ей не нравится, но она продолжает жить там, приспосабливаясь, как плод, который зреет, сдавленный ветками со всех сторон. Холодно — и она кутается в одеяла, старается не двигаться. Не хватает денег — идет работать в ближайшую лавку. Даже от несимпатичного ей ухажера не решается избавляться, терпит его до тех пор, пока маленький демон не прогоняет незадачливого парня. Автор старается придать героине фактурности, вворачивая в ее речь слэнговые словечки и выражения, но это только увеличивает неприязнь к ней.

Зато в образ ребенка Ольга Фикс вложила всю душу, и только ради страниц, посвященных Тёмке, стоит читать книгу. Мерцающий электрическими всполохами портрет девочки все время изменяется, как современные «живые» фотографии, или фотографии-трансформеры. Дитя то обрастает разноцветными перышками, то мерцает снежинками, то уменьшается до искры от костра, то льется водопадом.

Самые проникновенные страницы романа — рассказ о попытке спасти покалеченного демона. Так как это не совсем человек, то и оперирует Тёмку ветврач. Интересно, что здесь ветеринария выступает как искусство, как умение гораздо более высокого порядка, чем мастерство человеческого врача. Это и понятно: сама автор работает ветврачом в частной фирме и медсестрой в больнице «Шаарей-Цедек» в Израиле.

Тёмина бессознательная тушка тоже вела себя не лучшим образом. Когда наступал момент накладывать швы, на коже, гладкой секунду назад, внезапно отрастала густая шерсть, и ветеринар, чертыхаясь, хватался за электробритву. Когда кости удалось наконец совместить, нога от голени вниз превратилась вдруг в птичью лапу. Я замерла в нерешительности.
— Ну?! — рявкнул ветеринар, не разделяя моего замешательства. — Живей! Чего смотришь?! Кости есть кости, главное — их соединить. Потом разберется, на что станет наступать.
Когда мы закончили, Тёмка напоминала собственную бледную, чуть сероватую копию.

Роман «Темное дитя» — своеобразный путеводитель по традициям иудеев, календарю их праздников. Наверное, тот, кто собирается какое-то время пожить в Израиле, найдет для себя в книге множество полезных советов. Но читать ее будет не из соображений практичности и не в поисках идей выживания в незнакомой стране (у героини это не очень получается — если бы не поддержка добрых людей и демонов, ей попросту пришлось бы вернуться домой). История держится только на сочувствии ребенку, который одновременно могуществен и беззащитен, мудр и слишком мал даже для уроков природоведения. Приходится до самого конца книги переживать, не останется ли наше дитя деревом, не погибнет ли от рук жадных взрослых.

А еще это — путеводитель, в котором проводник сам не знает, куда идти. Ему указали загадочную подземную дорогу, дали свет на первое время — он и идет, а читатель следует за ним, веря в хеппи-энд. Таков новый герой сегодняшней прозы — не протагонист, а человек, «с которым что-то случилось». Он будет анализировать и возмущаться в душе, предчувствовать и стараться не думать, затем плакать, а поступки (пусть даже недобрые) будут совершать другие.

Смесь легкой досады и ощущение близкого чуда — вот что остается после прочтения. Досада станет прививкой от собственной пассивности, стоит только сказать: «Ну не будь ты как Соня!» — и тут же ощутишь прилив волшебных сил. А ведь чудо того стоит!

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: ВремяОльга ФиксТемное дитя
874