Старые, но не мертвые

  • Хендрик Грун. Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни / Пер. с нидерл. Э. Венгеровой. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019. — 384 с.

Бесхитростный монолог жителя дома престарелых — источник бесстрашия, рецепт незримого, но действенного напитка долголетия. Эта книга представляет собой дневник, в котором кратко и емко запечатлен один год жизни нидерландца Хендрика Груна. Для человека, ждущего конца с минуты на минуту, целый год — это бесконечно ценный дар, особенно когда за это время происходит больше, чем за всю жизнь. Правда, при взгляде на такое оглавление — январь, февраль, март и так далее — чувствуешь неприятный холодок: что ждет героя там, в декабре?

Буквально название этого собрания записок, изданного в 2014 году, звучит как «Тайный дневник Хендрика Грюна в возрасте 83 1/4 лет. Сделай что-то с жизнью!», в переводе на русский оно не менее эффектно. В 2016 году вышло продолжение — «Новый тайный дневник Хендрика Грюна в возрасте 85 лет. До тех пор, пока жизнь продолжается!» На родине изданию удалось вызвать вокруг себя ажиотаж — из-за того, что долгое время было непонятно, кто же скрывается за псевдонимом. Шестидесятидвухлетний автор Питер де Смет не хотел славы себе — он желал привлечь внимание к судьбам и положению своих героев. Популярность книги привела к тому, что в 2017 году был снят сериал «Тайный дневник Хендрика Груна».

Хендрик Грун находится в доме, куда попадают старики, неспособные жить самостоятельно. У них есть свои комнаты, медицинский уход, здоровое питание, игры в бинго по вечерам и гимнастика «красивые движения» раз в неделю. Но в «свою» комнату нельзя перевезти любимую кошку — придется сдать ее в приют. Таблетки, даже если их целый ящик, не помогают. Еда в столовой не вызывает аппетита, а «красивые движения» для кого-то становятся последними в жизни. Но главное — отвратительный, достойный анекдотов, характер стариков, их несносные привычки и бесконечные жалобы.

Трудный выдался день: все тело трещит по швам. Ничто не может остановить износ старого корабля. С каждым днем принимаешь на борт все меньше груза, но на самом деле разваливаешься. Постепенно. Вот уж и волосы перестали расти. Во всяком случае на голове, зато в носу и ушах — сколько угодно.

Но забитые бляшками сосуды уже не чистятся. Ни одна шишка не исчезает, и нижний кран непрерывно протекает. Одностороннее движение по направлению к ящику, вот что это такое. Ты никогда не молодеешь — ни на день, ни на час, ни на минуту.

На этом унылом фоне главные герои выглядят очень выигрышно. Они считают стыдным ныть, рассказывать о проблемах пищеварения за обедом и спорить из-за места за столом. Они — «старые, но не мертвые», они не собираются «погребать себя заживо». Компания неунывающих стариков устраивает себе экскурсии, приключения, ходит на кулинарные и художественные мастер-классы, планирует отпуск. Болезни и смерти не отменяются, но и зацикливаться на них не хочется.

Хендрик в курсе политической ситуации, новостей, напрямую касающихся его сверстников. Он всерьез обеспокоен тем, как правительство отлынивает от заботы о стариках:

Муниципальная советница из Хенгело (а может быть, из Алмело) считает, что к уходу за беспомощными стариками стоило бы привлечь безработных, не лишая их при этом пособия. А всех профессиональных сиделок и санитарок можно отправить на пособие. Получайте, старичье, вместо профессиональной патронажной сестры безработного строителя, он притащит вас под душ и начистит вам задницу. Тем самым достигнут новый минимум уважения к старости.

Благодаря подобным записям книга превращается в публицистический текст, который заставляет задуматься над положением немощных жителей каждой страны. В отечественной литературе ироничная повесть о жителях дома престарелых тоже есть. Она написана, как ни странно, для детей — это «Дом П» Юлии Кузнецовой. Здесь неунывающая старушка кардинально меняет жизнь дома престарелых, разгадывает тайны вещей из кладовки и устраивает праздники, стараясь расшевелить унывающих и ободрить больных. Нет в ней только присущей голландскому аналогу фактологичности.

Форма дневника выбрана автором как нельзя более удачно. Каждый день жизни амстердамской богадельни описан с очаровательным — а порою сокрушительным — чувством юмора. Можно одновременно и смеяться, и плакать, читая подобные строки:

В нашей тихой обители переполох. Кто-то повесил на доску объявление, что жильцы могут приобрести у своего домашнего врача браслетик с надписью: «Просьба не реанимировать». Подписи под объявлением не было. Большая часть обитателей возмущена бесстыдством этой рекламной акции, о чем и шла речь за кофейным столом...

Толстый господин Баккер сказал, что был бы рад воскреснуть с помощью хорошенькой сестрички, но вовсе не желает, чтобы его реанимировал мужчина.

— Тогда уж лучше помереть. Или для этого нужны два отдельных браслетика?

В дальнейшем этот вопрос — буквально «жить или не жить?», когда ты стар и немощен, когда ты одной ногой в могиле или точно знаешь, что погружаешься в безумие или неподвижность — будет преследовать героя, а значит и читателя. И ответы всегда будут разными. Наверное, бросать эту монетку снова и снова — удел каждого из нас.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: CorpusАСТХендрик ГрунЗаписки Хендрика Груна из амстердамской богадельни
259